To paint (draw) and write well one needs to know how to observe. Painting and writing appear antithetical. But they become comparable in as much as they are activities that succeed through observation. To observe in order to understand, reproduce and describe. One observes in the way that the gull searches for its food in the sea. To observe is not to look, one observes with the mind in order to penetrate, to understand. Obviously the privileged organ of the painter is the eye, not the eye as an end in itself however, but the eye that has behind it a mind that reasons, that studies, that meditates upon that which it has before it to reach a profound comprehension and to be able to reproduce in an effective manner. The writer requires the same thing, but with a meaning that is even more abstract, by which I mean that the writer, in order to write must observe the world, life, so as to be able to write of the world, of life, in an effective manner, and to observe life is an abstraction, but it's brought about through the eyes, and behind these, the mind. Observing is a silent attitude, and for whoever wishes to draw or paint it must, by necessity, become an attitude.
17 aprile 2002
28 marzo 2002
What use is a (creative) artist?
What's an artist for? What's his (or her) utility to society? The artist appears to be absolutely useless in this society . . . that is, an individual that can't be pigeon-holed in any scheme, he (or she) isn't productive, the artist must be a crazy splinter that does the most damage possible to the conventions by which the productive social classes live . . . by which I mean the citizens who produce commodities, material goods, money . . . The artist (read, he who creates) must strip himself naked in the most complete sincerity, as in a soliloquy, addressing himself . . . he must make others (society) take a step forward, he must enrich the imagination, the spiritual life of others, make them reflect, scandalize. The artist is against. The artist must bring ideas that are stupefying, subversive, shattering, always new. He must not create with the idea of commercialising his interior life . . . the position that he occupies in the imaginary should be his pay, he must first of all speak to himself, teach himself . . . the utility that society derives from him is in fact in this total sincerity. Always, in every epoch, the truth has hurt . . . as the proverb says, "the tongue is deadlier than the sword" (read, ideas) . . . true. By artists (who create) I mean writers, philosophers, composers, painters . . . in short, whoever has new ideas . . . he must be a prophet of an unexpected truth . . .
Picasso (I went to see Aline in Rome and we passed a whole…)
I went to see Aline in Rome and we passed a whole day in conversation. In the morning, she, perhaps a little worried about spending a day with me without knowing what to do, without a precise goal, suggested to me to go and see the Picasso exhibition. I refused, saying, "I already know Picasso, I visited the Picasso Museum in Barcellona some time ago, and it's been a while since I've gone to exhibitions." Why am I taking up this theme? Because Aline knows my paintings, she's seen them, and she goes to exhibitions, she says. Aline reproached me for being too dramatic, for not being able to sublimate the subject we were discussing, and great artists always find a way to mediate between drama and the aesthetic, she said. Alright, I'm replying to you now Aline. "Aline, you went to see an exhibition of Picasso, and you didn't understand Picasso, the great anti-aesthetic or anti-graceful (as the Futurists said) revolution of the greatest artist of the century." After Picasso there's no more space for the beautiful, for the graceful, for the sublime. Up until him, there was the art of the great masters of the past, afterwards no, there was no longer the necessity. Art had worn itself out, lost its vigour, had become anaemic in that direction, it didn't have anything more to say, it was dead. Beyond the revolution of perspective, which served his idea of a non-sublime art, he painted with the sword of the bullfighter and the banderillas, and he tore his subjects to pieces, but he also painted with the surgeon's scalpels because he was one of the greatest draftsmen in the history of art in his highest moments, when he became untouchable (not in his blue or pink period, which are the more understandable to those who are unfamiliar with the topic, since they're easier and belong to the young Picasso).
8 marzo 2002
The portrait
It's preferable to paint portraits of people you know, at least a little, so that you can portray them truthfully. Resemblance isn't enough, it's not enough that the sitter can recognise him or herself in the painting, that they can recognise their features in the work. The portrait must be a portrait of the mind, or at least the portrait of certain of the model's psychological characteristics. The portrait painter must also depict the emotions and sentiments that the model evokes in him. How's this done? The eyes are the most important element, the eyes express all the sentiments, emotions and psychological situations that a human being can experience. For the artist, the trick is to depict them with slight accentuation, but without for a moment descending into caricature. This is why a painting can be a work of art, while a photograph cannot. Then comes the mouth. With the mouth you express the mood of the moment, and it must be perfectly attuned to the eyes. Whatever the eyes express, the mouth must express too, in the same manner, and with the same identical intensity. The hands are also very expressive, and they can reveal many hidden conditions, so much of the interior. All this is distorted according to the sensitivity of the artist because, as I've said, a work of art isn't a photograph of the model. The distorting lens that is the eye of the artist must dissect all these components and reassemble them in a perfect equilibrium.
20 settembre 2001
Art through time
Art has been, and by art I mean painting and sculpture, I was saying, art has been considered for centuries a means for recording. Painters and sculptors used it to document and illustrate everything they could, and everything that was useful to illustrate and document. For a long time painters and sculptors were considered in the same way as other workers, that is, as artisans, even if they were in some cases extremely able workers from the point of view of technique and invention and they were already artists in practice, even if they weren't seen as such. Michelangelo was the artist who made artists and painters take a qualitative leap and had them become and be recognised as artists, that is, as workers who were bearers of new ideas. The artist differentiates himself from others precisely for this: because he is a bearer of new ideas and the more the ideas are personal and original and the more they are considered as such by the general public, the greater the artist. Art, from a means for documenting reality, passed by way of Michelangelo and become an instrument for interpreting reality, and the more individual the interpretation of reality in art, the more it is effective. We've come a long way along this path in 5 centuries, to the point of cancelling reality with abstract art, and even after this the artist has always found for himself very personal points of view on reality, according to his own state of mind, his own feelings and his own ideas. Even if it seems ever more difficult as time passes to be innovative, ideas are infinite and there will always be something new to say in art, I imagine.
5 settembre 2001
In order to draw
It's emotion that guides the hand when one traces a line or a mark. It's not the apprehension of certain contours of the model that guides the hand of the painter when he or she draws the line that corresponds to them. Rather it's the emotions, feelings, even the slightest, that the artist experiences when he or she looks that direct the hand of the painter. The hand of the artist is like a seismograph that registers every earth tremor, every movement, even the slightest (emotions, feelings) and marks them on the paper or the canvas. One needs to know how to observe in order to draw well, but it's the mind, the feelings of the artist, that interpret the model, and the hand is only the instrument that records these feelings. Even if it seems as if the hand, the gestures, have a memory. What I mean to say is that certain automatisms or the routine of certain gestures remain impressed in the manual practice, as if the hand had a memory of these repeated gestures and could then repeat them with greater ease and facility. For this, one has to work a great deal, to draw a lot, in order for there to be a fluent communication, in other words, the easiest communication, between the feelings and that which registers them (the hand).
26 agosto 2001
Andy Warhol and me
Having seen my paintings, people with scarce competence and little sensitivity have said, 'you copy Andy Warhol', or 'you're inspired by Pop Art'. Nothing could be less accurate or further from the truth. Let me explain Pop Art; Pop Art reproduces the popular collective imagination and the consumption society, such as cartoon characters and supermarket goods for mass consumption, and Andy Warhol, in serigraph, which is a mechanical printing procedure, printed photographs that he himself had taken. He reproduced series of personalities from the popular collective imagination, maintaining in the work the whole range of chiaroscuro and points of maximum light and shadow, all be they coloured. I will omit describing my preceding phases - the academic phase of which few works have remained, the autobiographic, symbolic expressionist one, and the semi-mechanical one in which I portrayed my companions, the patients of the psychiatric hospital. I want to speak instead of the portraits that I do now, especially those of girls, which have led me to be accused of being a follower of Pop Art. My portraits are taken from real life. I need the model to pose for the drawing on the canvas. Then I apply the colour on the canvas from memory, I apply a colour that isn't realistic, but rather an emotional, psychological interpretation of the model. I apply the colour in flat fields with absolutely none of the academic apparatus of chiaroscuro. Moreover, as I work I give a great deal of definition to the eyes, having passed over all the rest, treating the variables in an economic way. I use this depth of the gaze (as I would call it) to give my interpretation of the character of the model, and in this way they become portraits that are symbolic psychological interpretations of the model, with the many technical liberties that I take, in other words, with an extreme economy in the technical means of expression. As you can see, this has nothing to do with the reproduction of mass consumer society, and I'd like to add that, as an artist, I'm no less than Andy Warhol. In fact, I'm more creative and more capable in the art of the painter. And that's all there is to it. Once and for all.
22 giugno 2001
The portrait II
In the portrait, in painting, truth - by which I mean depth - is a necessity. What I want to say is that you shouldn't stop at the surface appearance. A simple physiognomical resemblance is not sufficient - that's a small thing for an artist. You have to grasp the most characteristic psychological and emotional characteristics of the sitter and render them in a portrait. Rembrandt, in the various phases of his life, painted an extraordinary series of self-portraits in which he laid himself completely bare. Rembrandt is perhaps the greatest in this field, that's to say the field of portraiture and self-portraiture. The self-portrait's a special case, perhaps it's easier to explore the depths of your own self, perhaps, I say perhaps because there are so few who succeed in this. In a portrait, in order to obtain greater depth, I trust to memory, that's to say, after having sketched the sitter on the canvas, I no longer have any need for the model. The coloured version comes later, when the sitter has gone. I apply the colours by memory, trusting my recollections, without the sitter in front of me, In this way I believe I depict something that goes beyond the resemblance which I have obtained in the drawing with the model before me, as well as the emotional and psychological characteristics which struck me most and which are sometimes projected by the sitter. Memory purifies whatever is superfluous and without influence: in memory, there settles the sediment of that which is strongest, essential, most characteristic.
26 maggio 2001
Michelangelo (Michelangelo marked the end of the Renaissance…)
Michelangelo marked the end of the Renaissance and the beginning of Mannerism. One could say that Michelangelo was the first mannerist artist. Michelangelo was an artist so great as to close an epoch gilded with the greatest of artists, artists of genius, and to start another in which no-one enjoyed his importance. The Renaissance was characterised by harmony, moderation, balance, the proportion of forms and also, I'd say, by a certain coldness. Mannerism, on the other hand, was characterised by an accentuation of the style of the artist, as one might say, in the manner of . . . with an elongation of bodies, a twisting of bodies and deformations. The characteristic that Michelangelo gives to his figures is that of a sense of the body. How can I put it? . . . Herculism . . . and uncomfortable . . . torsions. The figures in the sculpture and painting of the mature Michelangelo have this deformation which is a characteristic: manneristic deformation, stylisation. In Florence, in the Museum of the Accademia, there is the David. It attracts a vest number of people. Outside the museum every day there are absurdly long queues to see the David. All the other works are overlooked and glanced at distractedly by the visitors. But inside the Accademia there are also the statues of Michelangelo's Slaves, and these too are not admired sufficiently, like all the other works, apart from the David. This is a serious mistake, because to understand Michelangelo, the style of the mature Michelangelo, to understand Michelangelo's genius, one should consider the Slaves more than the David. The Slaves are more Michelangelo-esque than David, more manneristically stylised, in the manner of …
6 maggio 2001
Uccello (Paolo Uccello, a painter of the early Florentine…)
Paolo Uccello, a painter of the early Florentine Renaissance, is the most extravagant and singular painter of the entire Florentine Renaissance. Could one define Paolo, in certain senses, a gothic painter? Not for the canons that define the gothic style, but for the sensitivity of his spirit and for the final result of his iconography, especially that of his battles (Uffizzi, Louvre). I'll talk about the battle of San Romano (Uffizzi) which I've seen. It's a night scene of horsemen who seem to be jousting rather than battling ferociously, it's a scene of unreal colours, with a maniacal foreground perspective, with pieces of broken lances, and the lances and the bodies lying on the ground, laid out like orthogonal lines. They all seem to be the escape routes from a net or a chessboard, you can imagine it like that. But in the painting the perspective is from above, as if you were in flight, and then it's as if there were two perspectives, one for the foreground, and the other for the rest of the painting, that is, two points of view. But it's not this. The perspective and the plasticity or volume make these paintings wholly renaissance, while the unreality and the elegance of the horsemen and of the night scene make you think of court gothic, that is, of the sensitivity of gothic painting, I mean to say, of what it is that remains in one's mind and spirit after having seen a gothic painting, or a gothic sculpture.
14 aprile 2001
Sacred paintings
I wanted to start a series of paintings inspired by the Bible. They were to be significantly different from all the paintings which had been done up to the present, they were to be unpitying as regards a certain sentimental treacle that religion has sticking to it, they were to be cruelly ironic but not blasphemous, they were to pillory a certain way of understanding 'good and goodness'. I didn't succeed in keeping to my project or, at least, I succeeded only in the first two paintings and then I got lost. Perhaps it's too difficult for me to face things over time with the same state of mind. I know that my mind, my emotions oscillate, oscillate in a short space of time, from one extreme to another, like a pendulum. I'm inconstant, I don't know how to maintain an emotion over time. I boast and I crucify myself in the same day. This happens at the emotive level, and my emotions are the motor of my creativity. For me, everything starts from my interior, at the visceral level. Perhaps it costs me too much energy to maintain a certain intensity over time, perhaps it's impossible for whoever, like me, creates from the inside. Perhaps it's for this reason that I've done only a few paintings in 12 years, because I've only painted when I was emotionally charged. I've never managed to do the work of a painter as if it were a job, that is, with continuity, every day.
21 novembre 1998
The death of a painter
From today I'll never touch a brush again - as far as I'm concerned, painting and art are dead. I've painted for 9 years, completely self-taught. In this time I've produced work that was original and never repetitive. My art evolved, as it should for every true artist. An evolution that is not only technical, but also aesthetic, always remaining tied, however, to the theme of the human figure (self portraits and portraits of psychotics). The affirmation and recognition given to my paintings doesn't have to do with their aesthetic value, but is linked to things and facts that have nothing to do with art. Whoever imposed this norm on me is insanely perverse and has extinguished in me all love for art and every stimulus to paint. I'm no longer a painter, now I work at the Co-op. I live alone and do thousands of things, I don't even have time to make myself dinner, now I live among people, I see people, and to see all the people I like and know, the week would have to be made up of 14 days, and the days of 48 hours and I would have to have a load of money and I don't have any money at all, so often I stay at home. I started to paint in order to leave a document of what I'd gone through, I sought to give form to my pain, I started to paint to fill my hopeless solitude while I was being treated in a psychiatric hospital. For 5 and a half years I've shared an apartment in via Cimabue with Pierluigi and I've succeeded, against all my hopes and expectations, to weave a countless series of friendships and acquaintances, so huge that I can't maintain it without the power of ubiquity. Then I was successful in painting in a way that was surprising, nobody expected that much from me, and my success surprised me too. I'll never know the real economic value of my paintings; now they're completely underestimated and if I were to make an obscene gesture, they'd be fought over and sold at who knows what price. My love for art cost me 2 and a half extremely hard years in prison and other very painful experiences. It would seem that I've wasted my time on this activity, it would seem that it's cost me too much without receiving anything in exchange. It's not true. A month ago I took part in a collective show, with a portrait I did of Pierluigi. Professor Bugatti looked at it admiringly and after observing it for a little time said, "it's a work of genius". This sincere critical comment recompensed me for everything and confirmed for me that when I started painting I wasn't foolishly ambitious. I knew that I could succeed in producing significant work. Now I'm through with it, through with it forever, and for reasons that have got nothing to do with art, I've had enough, now I've got other things to get on with.
7 settembre 1998
Gustav Klimt (No painter has depicted a woman as Gustav Klimt…)
No painter has depicted a woman as Gustav Klimt did, or at least a certain idea of woman, not the universal woman, but an aspect of woman. Gustav Klimt was probably lascivious, or in any case wasn't insensitive to the fascination of a woman if, when he died, 14 illegitimate children claimed his inheritance. Klimt painted mostly women, women as vampires, as serpents in the Garden of Eden, the dark side of humanity, lewd women, with burning eyes, moist, half open mouths, ill-treated women, in obscene poses, masturbating or copulating. Gustav Klimt knew how to render the female body's lustfulness and its power of seduction and temptation. Klimt lived in a civilization upon which the sun had set, a civilization that would be swept away by the First World War, which also marked the year of Klimt's death. Klimt lived in a decadent society, and he himself was decadent, just as his paintings are decadent and decorative. Like a woman his painting was dressed in thousands of sequins and trifles and, like a woman, his drawings and paintings are seductive.
26 agosto 1998
Vermeer (Vermeer was an art dealer who dabbled in…)
Vermeer was an art dealer who dabbled in painting, yes, a Sunday painter in other words. I don't think he tried to sell a painting in his whole life. When he died, nobody knew him as a painter. Vermeer is a discovery of the 19th century, this great artist came to people's notice almost 2 centuries after his death. His paintings are as precious and rare as can be. In all, there remain very few of them. Vermeer is a painter of light. No artist, before or after, has succeeded in rendering light as he did. In Vermeer, the light is something like a golden powder which makes everything it touches precious. Like an impalpable liquid, which imparts the sense of silent and immobile nature. In Vermeer's paintings the light, the silence, the immobility, are characteristics that are more accentuated than in the paintings of other artists, characteristics that make them incomparable. His is an art of interiors, and the light is diffused like the aurora borealis, and everything is frozen in a polar silence.
Goya (Goya is a colossus of painting and my preferred…)
Goya is a colossus of painting and my preferred painter in absolute, because his is an art of great moral value. His painting is a denunciation, the denunciation of the backward and violent country that was Spain between the 18th and 19th centuries. Goya painted the ferocious and violent popular fetes, where the manifestation of violence was gratuitous, a grounds for enjoyment and means to pass the time. Goya painted the violence of man upon man, and of men upon animals. Goya gave form to paintings and engravings that represent a Catholicism which, at the service of an inept and despotic monarchical power, oppressed and strangled the people, who lived this religion as a superstition. His observant eyes rendered grotesque, deformed and monstrous a humanity that was degraded and without hope. The suffering and desperation of Goya at living in a period when the sleep of reason gave life to monsters - which is also the title of one of his engravings - was made more acute by his deafness brought on through illness. Goya would leave this Spain where it had become intolerable for him to live, and would spend the last years of his life in France. Goya was not only a great painter and engraver, he was also a man of great moral stature. His mature painting and engravings (art that was both comprehensive and original) not only depict a society which he knew well, but also condemn it.
4 maggio 1998
Painting and writing for me
The painter paints his diversity, his alienation. He dips his brush in the deep red and black of his heart and his mind and, like Prometheus, brings fire to the people. My painting is subversion, an accusation, a denunciation of an injustice suffered, of a thousand abuses of power, it's looking inside myself, it's depicting myself naked, deformed, base, in order to assign guilt, guilt to those who reduced me to this. The poet, sets out, lays down lines of verse to tell of his solitude and his frustration, what he has not lived, but only dreamt, what he intensely wanted to live. Both of them speak of a Jew, of an ambiguous character. Nobody has understood, nor understands why he is ill, sick for a law that's sicker than him. My poetry is a stammer, the flight of a turkey towards the sun. It also speaks of me, of an invalid, a blind man, a lame man, it's a comic opera. My poetry is the work of an inexpert and lame acrobat, but it speaks of me, of someone who feels with great intensity that which he hasn't lived, it speaks of a clairvoyant who was blinded in order to sing.
29 gennaio 1998
When death dances in art
Painters of drama are a category, a fine thread that runs through the centuries all the way down to us. There are latitudes in which it's easier to find great artists of this kind. They're found above all in Central Europe, and some in the North. The Germans have them in abundance. As early as the Renaissance there are great works by painters of drama. There come to my mind a crucifixion by Grünewald and a dead Christ by Holbein. But usually, for German painters, cosmic drama is the dimension of the soul. Dürer is the least afflicted by this: after a trip to Italy, he was contaminated by classicism and this watered him down. In Italy only one great artist reached these dionysian levels, and that was Caravaggio. He was an exception, perhaps because his life and his personality were so dramatic, to the point that he killed a man. And from his paintings it seems possible to understand that they were painted by a killer. Another great painter of drama was Goya, who all the better depicted deepest Spain, religion as superstition and suffocation, the ferocious popular fetes, the lack of freedom, the moral and material misery, when he had a personal reason for suffering, that is, when he became deaf. I've already spoken of the early Germans, and there's another, and that's Friedrich, romantic and dramatic. In the Netherlands, another great tragic and mad figure was Van Gogh. His countrysides seem to be blinded by a sun from another galaxy. Everything is hallucinated and full of dramatic sentiment and solitude. He would finish by taking his own life. Then I would include Edvard Munch, who was perhaps more ill than dramatic, maybe because he was born too far north. A difficult latitude for great artists. In this century, the greatest was Egon Shiele. In his life he went as far as to pose his sister nude and, also, to be sent to prison for carnal violence (not with his sister). His nudes, which have an almost wood-like quality, are outlined by a functional, nervous line and speak of a sick Eros. He would die very young of influenza.
11 giugno 1997
Blood, sweat, tears and sperm
Yesterday evening I went with Professor Bugatti, Director of the Porta Romana Institute of Art, and some other people to see an exhibition of abstract paintings, one of the best that I've seen recently in a private space. I shared my observations with the Professor, I said to him that they were very refined works, but that some slipped into affectation. The Professor replied that I'm too sectarian, because I only like a certain type of painting, one that's in tune with my own way of painting. However, he then added that he liked my paintings more, that my paintings are made with blood, sweat, tears and sperm, that my painting is full of strength, but not only, because if not, they wouldn't amount to much. They're also refined, because I manage to reach a synthesis. And this point about synthesis is a great compliment. I understood that he was saying that I'd achieved a difficult balance involving power, refinement and simplicity. This was the first major recognition that I'd received since I started painting. And coming from the Professor, a person who understands art like few others, fills me with satisfaction. The Professor had seen me paint portraits of my companions from the psychiatric hospital in his classes. I'd like to exhibit this series of paintings together in a show that I'd entitle "I crucify". I'm afraid that they'll be split up, sold a few at a time. Now that I've covered the walls of my house with some of these portraits, the others, as I paint them, I take to the Tinaia.
6 giugno 1997
Colour
For me, colour is fever, delirium, affront. You can learn how to draw, with a good teacher you can become an excellent draughtsman: and the history of art is full of excellent draughtsmen, while there's a great lack of artists who stand out for their sensitivity to colour. Because, despite theories, more or less scientific, on the combination of colours, to put together two or more colours that feed off each other, that charge each other, is an intuitive act, instinctive in a way no theory can teach. For example, to combine a yellow and a blue of the same perfect tonality - and the tonalities of yellow and blue are infinite - so, that's to say, immediately find on the palette two tonalities that successfully blend themselves, is simply an innate quality that no teacher can impart. When I've a drawing that moves me, I energetically, quickly, throw down one colour after another, and the emotion I feel, when I combine the first brushstroke of colour with another colour, I'd compare to the emotion I think I'd feel if I were to attack a man with a knife, or to the gesture one makes to split, with a single axe-stroke, a big wooden log.
20 aprile 1997
My painting
Up till now, we have admired paintings, studied the lines, the colours and the chiaroscuro. The lines could be descriptive, nervous, synthetic or like a whiplash, as in art nouveau or other styles. We then admired and studied the colours, which might be harmonious, contrasting or monochromatic. All these variables formed a painting. The viewers observed it and few of them understood it. In any case, the entirety was on a surface, which might be a canvas, a board or a sheet of paper. The fact that it was on a single plane made the image like a cinematic still, that's to say, immobile, not a sequence. In this way, we contented ourselves with seeing how an image was rendered. The gaze ran over the surface and the viewer was able to say, "look how well that head's done", "what a beautiful landscape" or "I don't like that abstract painting". Everything remained on the surface, everything was immobile and flat, despite the perspective. I gave depth and movement to painting. My icons unleash a conceptual and imaginative process like a sequence, and provoke emotions that must be the same as my own when I painted them. My images make you think, they're on a high conceptual level. They tell a story. They tell the story of my life. The life of someone different, of a hybrid creature, half Satan, half archangel. They give back to you what you did to me. My icons are my death, and they'll become your nightmare. They'll shock you, and you won't forget them. They'll enter into the shadow zone of your psyche. I painted them with my blood, with all my anger, they're my retaliation against you, pigs. The technical level of my paintings, of these first seven years, is uncouth, because I'm self-taught. But in any case they're effective, functional with respect to their purpose: they'll strangle you. For a few months I've been taking painting lessons from Professor Bugatti and my technique's gradually improving. Now I paint portraits of my former companions in the asylum. They're all people that tormented me in one way or another. Apart from a few women. I tell their story in my paintings, with all my wickedness, with rancour, it's my revenge.
31 gennaio 1997
Two reflections
Yesterday I came across a catalogue for a show, by a painter called Vaccarezza, or Vaccareccia. He was offering us portraits of guests in a psychiatric hospital. Crazy people in other words. This pseudo painter depicted caricatures of human beings, perhaps thinking in this way to represent the interior disorder and insupportable pain. This painter, like many people, doesn't realise that the caricature of man is a monkey, not a madman. The madman has altered features, altered as if he had a mask, the dignified mask of those who suffer. From time to time it happens to me that I have a night of fog in my head, because of the medicines, while at other times I feel like a blade, a blade that slits the throat, a blade that penetrates the flank. My appearance, perhaps meek and harmless, my gaze lost in space, my speech both low and slow, has maybe taken many people in, and so they've thought they could make mincemeat of me, but they've ended up getting it in the throat, like a fishhook. Perhaps they thought I was beaten, but I'm not a loser. Far from it. They've shut me up in horrible places, but I've left by the front door, with my own keys. I've been left unscathed by experiences that would have destroyed anyone else.
23 ottobre 1996
A strange business
Today I had a new experience; I went to Lucca to see an exhibition, where two of my self-portraits were on show. One depicted me with an enormous mosquito biting my neck: I painted it thinking of Montelupo, where the mosquitoes were the worst torment for almost ten months a year, and there was no defence against them. So much so that if a mosquito bites me now, it evokes for me that terribly hard period of reclusion. The work isn't well painted, it seems clumsy to me, painted by an inexpert hand. I only managed to render the gaze, which expresses a deaf torment, intense, amplified by the continuity with which it was repeated, continually. In other works I've done a better job. I find that insect truly repellent. The other depicts me sitting at a table with a large book in front of me, a cigarette in my hand and, nearby, a woman. This was the girl with whom I was in love for so many years, and I never declared my love to her because I didn't have the courage, and perhaps for this reason it was never returned. My impotence aggravated my illness and my suffering. Now I ask myself whether anyone who sees these two paintings understands the life experience I went through to be able to paint them. Can one see a life of suffering? Can pain be sold? It seemed to me I was naked before the people who looked at these two strung-up scraps of meat. It's truly a strange business. The self-portrait was sold almost immediately to a couple who had previously bought four other paintings from me. I went over to them and they seemed like two sensitive and intelligent people. Perhaps the painting's in the right hands.
19 ottobre 1996
Fascination for the morbid
I was assigned a destiny of solitude and humiliation and I didn't understand the reason. And I transformed my prison into an ivory tower, lined with books. To know and understand, to become a painter, was the sole reason of my life. I applied myself to reading. Every theme interested me, and I roved from astronomy to gastronomy, but the history of art interested me above all, to the point that they let me take up painting. I started with very clean, very meticulous, technically refined paintings that were almost all copies, still lives of the great masters. I then moved on to portraits and, eventually, to self-portraits. At that point I found myself drawn into a mire, unable to clean myself of a sticky mud. I discovered a vessel out of which rose demons and monsters. I painted the wounds that had been inflicted upon me and which still bled. It was like practising exorcisms and casting out spirits in an attempt to reach insensibility. I'd been so close to death for so long that it had become my companion. I realised that horror and the morbid had a strange power of fascination. The canvas was the mirror of my fall into a night so deep, into a vast void of human values and I portrayed myself so low and wretched and I rose up out of it so powerfully and saw a new day of glances made tender by human kindness.
1 ottobre 1996
The inexpressible perhaps
I plunged the brush into my wounds to render the inexpressible, the breathlessness, a disintegrating anxiety, fear. When things went well for me at the psychiatric hospital they were tough characters, otherwise, they were scornful, full of derisive laughter and insults, they didn't stop short of blows at the psychiatric hospital. I've sought to paint the cold breath of death that accompanied me in the secure institutions in which I've been shut up. Pellicanò*, after having seen some of my paintings, said to me that I succeed in rendering my emotions. I've brought about a revolution, until now painters have painted what was in front of them and they depicted this in a manner that was more or less neutral, or they worked from imagination towards a high aesthetic, but without searching inside themselves, in their own past, themes upon which to work. To render my life, the alienation and death, has been a painful and difficult task. I've found many reasons to paint a life of difference, a life that was a winding and shadowy path, a side road that never joined the Highway for the Sun that was the life of everyone else. Why did I start painting at 40 years of age? Because when I was a very small child, I was 5 or 6, I tried to draw a portrait of my dad, and I received a lot of compliments in return. From that point I assumed I was a good artist and I lived with this conviction up to the moment when I took up this activity, that is, at 40, as I said. It turned out to be a good thing for me to have an instrument with which to leave documents giving my point of view of the things I'd done and what the punishment was. Perhaps my paintings don't have artistic value, but are only a pathology for images, but that doesn't matter. At this point I don't feel like an artist, and in any case I don't like artists and I don't know what to do with the honours given to artists. I don't produce pleasant things to decorate the world, what sense is there in trying to refine the drawing rooms of the good bourgeoisie? The world is frightening, and for this reason you need to be truthful and brutal, just as I have been with my self portraits, with myself.
Anti-aesthetic
My project was to paint my life, a life that was different, ingenious in its wickedness, and depict it in a brutal way, in other words, how I lived it. An anti-aesthetic. While all artists seek to paint works for the drawing room or the salon, my wish would be to place my paintings in the Psychiatric Hospital, that little city of pain shut in by high walls, where the people who have spent a large part of their life completely forgotten, practically buried, accustomed to pain, would feel represented and understood, but not consoled. My intention is not to console or sweeten, mine is an anti-aesthetic of nausea and disgust. For this reason I scarcely sell any paintings. And I could paint graceful bunches of flowers or the most charming Madonnas to put above the bed, but instead I paint images for which the most suitable place, from the point of view of well-thinking people, who understand virtually nothing of a work, would be the cellar. But I'm not discouraged. I say there's a great need to bring beauty to a barbarous world, there's a great need to mystify, to create charming, reassuring images for philistines to put in the oases that are their beautiful houses. But there's even greater need for sincerity, for lucidity, to tell things the way they are, to open people's eyes, even if this isn't appreciated. To impose with my paintings, paintings that represent my life, to have painted them despite everything and in spite of everyone, in order to leave a document of my hell, of what I've undergone, of what I've suffered to make them, has been a hard battle. Pain-filled white heat. I did it, and now I'm satisfied. I don't wish success as an artist, I'd lose contact with my reality, and wouldn't know who I was any more. The paintings are more important. They remain. Fashionable artists come and go.
1 settembre 1996
Vincent Van Gogh (I’d like to share an evening with you, Vincent. I…)
I'd like to share an evening with you, Vincent. I like your feverish painting, I understand your torment, your desolate life. We are linked through madness and through having sought in painting that which art can't give, something that is a substitute for real life, relationships, the love that we missed. We failed in everything that we undertook to do and so we reinvented ourselves as painters, you at the age of twenty-seven years and me at forty, out of desperation. Until you blew your existence in half with a pistol shot. You couldn't bear the pain and what you'd understood: that art is a solitary exercise, that we're alone with our torment in front of the canvas. I also arrived at the same conclusion, that art can't take the place of the most important things in life, feelings of affection. I resisted, perhaps because my protective bark was thicker, I entered into a war that was already lost from the start, I withstood the frightening absence of human relations, until, surprisingly and unexpectedly, I emerged from a situation that had never given any indication that it would change. Now when I paint I'm aware that art is only an activity, that it can't fill a void left by love, even if it's considered to be one of the products of the spirit. I know things that you couldn't know - one of the paintings that you gave as a present was used as the door to a hen house. Now, to see your paintings, people form enormous processions for the most exhaustive show ever organised about you, tickets have to be booked months in advance. Your art is an object of cult and your paintings are the most sought after and expensive on the market. For me, your paintings have more value than all the others, because I see them as tormented, they're splendid icons which emerge from the darkness of reason, painted with a brush plunged in your ribcage, dripping blood. Vincent, your work is magnificent.
Difficult
It seems so difficult to understand why a drawing or a painting is a work of art to observe and how, as if with a blow from a sword that cuts to the bone of the question, to decipher the profound intelligence of the work. Why a collection of sketched out lines end up by joining together, like the web of a spider, that great craftsman, into the wonderful whole that is a successful work, while a thousand others fail. To know how to weigh up a work, compare, understand the difference between one picture and another, seems as difficult as asking an innumerate to solve a mathematical equation. To understand on my own has been a great challenge for me, so much so that I've ruined my good eyesight over books and worn out my shoes visiting every single gallery in Florence, untiring. But, having read and observed so much, I reached a further level of intelligence and lucidity when I attempted to turn to practice, albeit without any teacher, completely self-taught. Now I know how difficult it is, among the infinite possibilities, to hit upon the coordinates that bring into being the magic of the successful work.
1 agosto 1996
The effort of painting
I want to express what I used to feel when I painted in the middle of the night, after having stared at the blank canvas on the easel for two hours, and having, in those two hours, smoked a packet of cigarettes and drunk a triple espresso. This was about taking the pain test, about finding out how sensitive I was to suffering. Sometimes I was overwhelmed, the space of the canvas was an oceanic abyss into which I was plunging. I sought the state of mind and the feelings that had taken me into prison and into the asylum. In a feverish state, with my heart in my mouth, I gave form to the nightmare of my past, painting self-portraits for which I paid with my blood and my nerves. I ran off one after the other, I've painted more than seventy. I believe that I've described in an exhaustive manner my contorted spirit, my torment. This lasted almost three years. To bear witness to the agonising misfortune, to what had happened to me, to what they'd done to me, was a psychological necessity. I think that nobody's paid the price that I've paid in order to paint. These days, in the middle of the night I sleep. I sleep those few hours that allow me to confront the day in an acceptable manner, and I paint much less. But what counts most is that I don't paint my past any longer, these days life seems light to me, and even the effort is sweet now. Now I paint portraits of people I care about or whom I respect and I give them away as gifts. Now everything seems easy to me.
1 gennaio 1996
Le portait 2°
Le portrait 2
Il faut qu’il y ait la vérité, c’est-à-dire la profondeur, je veux dire qu’il ne faut pas s’arrêter à la surface dans le portrait, dans la peinture. La ressemblance physionomique ne suffit pas, c’est peu pour un artiste. Il faut savoir cueillir les caractéristiques psychologiques et émotives qui caractérisent le modèle et les reproduire dans le portrait.
Rembrandt dans les différentes saisons de sa vie a peint une série extraordinaire d’autoportraits dans lesquels il se dévoile complètement. Rembrandt est peut être le plus grand dans ce domaine, je veux dire dans le portrait et l’autoportrait.
Celle de l’autoportrait est une autre histoire, il est peut-être plus facile d’investiguer au plus profond de soi-même, peut-être, je dis bien peut-être car peux sont ceux qui y arrivent.
Moi, dans le portrait, pour obtenir une plus grande profondeur je me confie à la mémoire, je veux dire par là qu’après avoir dessiné le modèle sur la toile je n’ai plus besoin du modèle. L’étalement des couleurs se fait dans un deuxième temps, quand le modèle n’est plus présent. J’étale les couleurs en me fiant à la mémoire sans avoir le modèle en face.
De cette façon je pense rendre outre que la ressemblance que j’ai obtenu dans le dessein avec le modèle juste en face, même les caractéristiques émotives et psychologiques du modèle qui m’ont le plus marqué et par fois impressionné. La mémoire purifie tout ce qui est superflu et qui n’est pas influent, dans la mémoire reste le plus fort, l’essentiel, le plus caractérisant.
Vendredi 22 juin 2001
Mort d’un peintre
Mort d’un peintre
A partir d’aujourd’hui je non toucherai plus un pinceau, la peinture et l’art sont mortes n’existent plus. J’ai peint pendant neuf ans comme autodidacte, pendant tout ce temps j’ai fait un travail original et qui ne s’est jamais répété. Mon art a eu une évolution, comme il se doit pour un bon artiste, c’est une évolution pas seulement technique mais aussi esthétique, qui reste toujours liée au sujet de la figure humaine (portraits et autoportraits de psychotiques).
L’affirmation et la reconnaissance de mes peintures ne concerne pas leur valeur esthétique, mais est liée à des faits qui n’ont rien à voir avec l’art.
Celui qui m’a imposé cet règle est un malade pervers qui a éteint en moi l’amour pour l’art et a éliminé l’envie de peindre.
Je ne suis plus un peintre, maintenant je travaille à la Coop .
Je vis seul et je fais mille choses, je n’ai même pas le temps de me préparer le dîner, maintenant je vis parmi les gens, je voix du monde et pour voir toutes les personnes que j’aime et que je connais il faudrait que les semaines soient de 14 jours et les journées soient de 48 heures et que j’ai plein d’argent et moi je n’en ai point d’argent, c’est pour cela que souvent je reste à la maison.
J’ai commencé à peindre parce que je voulais laisser un témoignage de mon passé, j’ai essayé de donner une forme à ma douleur, j’ai commencé à peindre pour remplir ma solitude sens espoir, pendant que j’étais hospitalisé dans un hôpital psychiatrique.
Depuis 5 ans je vis dans un appartement en via Cimabue avec Pierluigi et, malgré mon désespoir et mes ambitions, j’ai réussi à créer, de nombreux liens d’amitié et de connaissances, si vaste que je ne puis tous les contrôler, sauf si j’avais le don de l’ubiquité.
Puis j’ai réussi, de façon surprenante, à me réaliser dans la peinture, personne ne s’attendait autant de moi, ma réussite m’a surprit autant que les autres.
Je ne connaîtrai jamais la valeur économique de mes tableaux, maintenant ils sont absolument sous-estimés et si je faisais un acte pervers on les voudraient et achèteraient à un prix fou. Mon amour pour l’art m’aura coûté 2 ans et demi de prison ferme et d’autres affreuses souffrances.
On dirait que j’ai perdu du temps avec cette activité, on dirait qu’elle m’a coûté cher pour rien me donner en retour. Ce n’est pas vrai : il y a un mois j’ai participé à une exposition collective, avec un portrait de Pierluigi. Le professeur Bugatti le regardait avec admiration et m’a dit, après l’avoir observé un bon bout de temps: «c’est génial». Ce commentaire critique sincère m’a repayer de tout et me confirme que quand j’ai commencé à peindre je n’étais pas un dépourvu. Je savais que j’étais capable de faire un travail significatif.
Maintenant j’ai arrêté, arrêté pour toujours pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’art, j’en ai marre, maintenant j’ai d’autres choses à faire.
21.11.98
Gustav Klimt
Gustav Klimt
Aucun peintre a réussi à représenter la femme comme l'a fait Gustav Klimt. Du moins une certaine idée de la femme, ce c'est pas la femme universelle, c'est un aspect de la femme.
Gustav Klimt était probablement un luxurieux, du moins il n'était pas insensible au charme de la femme vu que quand il mourut 14 enfants illégitimes revendiquaient leur hérédité.
Klimt a surtout peint des femmes, femmes vampires, femmes serpents dans le jardin de l'Eden, côté sombre de l'humanité, femmes molles avec des yeux vifs, bouches entre ouvertes et humides, femmes bistrées, posant de façon obscène, qui se masturbent ou qui copulent.
Gustav Klimt a su représenter la souplesse et le pouvoir séducteur du corps féminin. Klimt vivait dans une société au crépuscule et qui sera balayée par la première guerre mondiale, l'année de la mort de Klimt. Comme la femme, sa peinture est vêtue de mille paillettes et de lueurs et, comme la femme, ses peintures et ses tableaux sont séduisants.
7.9.98
Peintures sacres
PEINTURES SACRES
Je voulais commencé une série de peintures inspirées de la Bible. Elles devaient être significativement différentes de toutes les peintures faites jusqu'à présent, elles devaient être impitoyables vis-à-vis d'une certaine mélasse sentimentale que la religion continue à avoir; elles devaient être cruellement ironiques mais pas blasphèmes; elles devaient mettre en ridicule une certaine façon de percevoir le "bon, le bien".
Je n'ai pas réussi à maintenir mes propos, disons que j'y suis arrivé dans mes deux premiers tableaux, puis je me suis perdu. Peut-être il m'est trop difficile d'affronter les choses avec le même état d'esprit à fur et à mesure que le temps passe. Je sais que mon état d'âme, mes émotions oscillent, elles oscillent d'une extrémité à l'autre, comme une pendule, en l'espace de peu de temps. Je m'exalte et je me crucifies le même jour. Ceci se passe à un niveau émotif et mes émotions sont le moteur de ma créativité. Tout en moi naît à partir des entrailles. Garder la même intensité dans le temps coûte trop d'énergie, peut-être c'est impossible pour ceux qui comme moi crée avec les entrailles. C'est pour ça que j'ai fait seulement quelques tableaux en 12 ans, parce que j'ai dessiné seulement quand j'étais émotionnellement emporté, je n'ai jamais réussi à faire le métier de peintre comme si c'était un travail, c'est-à-dire avec continuité, tous les jours.
Samedi, 14 avril 2001
Le métier de peintre
Le métier de peintre est une activité très spirituelle et si je devais la comparer à quelque chose de religieux je dirai que c’est comme les “Exercices spirituels” que les Jésuites pratiquent contrairement à d’autres ordres religieux, contrairement à d’autres métiers.
Il faut dominer la matière et la transformer en quelque chose qui puisse dilater l’esprit et qui puisse émerveiller et toucher et même pour les plus sensibles, qui puisse émouvoir.
Il faut être légers et rigoureux comme les moines copistes et je pense que ce métier est comme une vocation religieuse.
Il doit y avoir beaucoup de religiosité dans un peintre, ça doit-être la religiosité des saints et non pas la religion des béguines et de ceux qui se donne des airs, qui bat et frappe une fausse monnaie.
Le peintre est comme un moine franciscain, il a épousé sœur pauvreté et en aucun cas il doit se vendre à «Mammon». Il doit trouver son profit dans le travail, tout le reste est en plus, il faut bien pouvoir vivre.
Le peintre, dans une époque technologique et de la reproduction technologique des images est un personnage démodé et avec sa manualité il est hors temps, soit pour la lenteur que l’imprécision, mais cela dit un mon portrait, par exemple, manque de fixité de l’image reproduite techniquement. L’œuvre d’art est polyvalente, poly-expressive et joue, elle a un espace dans lequel elle joue et c’est dans cet espace qu’on peut lire les différentes significations d’un bon portrait d’une œuvre.
L’expression d’un portrait d’une vrai œuvre, même si elle fixée dans une toile, a un espace dans lequel elle bouge et dans cet espace le regard du spectateur peut de prolonger, réfléchir et sentir.
Je compare le métier de peintre à l’activité religieuse quand le peintre peint avec le même état d’âme et la même concentration mentale et qu’il est complètement replié sur soi et sur ce qu’il voit. Comme le sont les Jésuites pendant leurs exercices spirituels.
Mercredi 20 juillet 2002
Michelangiolo
Michelangiolo
La Renaissance se termine avec Michelangelo. Alors commence le Maniérisme. On pourrait dire que Michelangelo est le premier artiste maniériste. Michelangelo est un artiste tellement grand qu’il clôture une époque de très grands artistes, artistes géniaux et il en débute une autre où personne peut être considéré supérieur à lui. La Renaissance se caractérise par l’harmonie, par la sobriété, par l’équilibre et les proportions des formes et je dirai même par un certain gèle. Par contre le Maniérisme se caractérise par une accentuation du style de l’artiste, disons «à la façon de…», avec de allongements des corps, torsions des corps et des déformations.
La caractérisation que Michelangelo donne à ses figures est la corpulence, comment pourrai-je m’exprimer… comme Hercule… et les torsions… sont inconfortables.
Ses réalisations statuaires et ses peintures ont cette déformation, qui est une de ces caractéristiques, la déformation, la stylisation maniériste.
A Florence, au musée de l’Accademia il y a le David. Il attire de grandes foules. Chaque jour il y a des queues impressionnantes qui attendent de le voir. Toutes les autres œuvres sont délaissées ou regardées très rapidement. Mais dans l’Accademia il y a des statues des Prisons de Michelangelo et même ces statues non sont pas assez observées, comme les autres œuvres, excepté le David. C’est une grande erreur, car pour pouvoir comprendre Michelangelo il faut observer les Prisons plus que le David. Les Prisons sont plus michelangiolesques du David, plus maniéristiquement stylisées, à la façon de…
Samedi, 26 mai 2001
Fauvism and expressionism
Of all my young friends, Claudio is the most talented, the most gifted, not only because he excels in his studies in the Faculty of Arts. Everyone 30 and a single 27, and moreover, he holds down a regular job. But Claudio has talent in life, he lives like a young artist, in other words, he spreads talent in many fields of everyday life. I love him and admire him, just as I love and admire many other young people, in the various worlds that I pass through every day. Including the world of work in Pizza Okey. But Claudio has more talent than the others and I love him and admire him more than the others. When I speak of love I mean a deep friendship, virile, and without any sexual attraction. Claudio and I have many exchanges of opinions and ideas on the themes of literature, art, music and, naturally, women. Claudio, before an art history exam for which he got 27 and all the others 30, said to me "The Fauves are French expressionists". It might seem like that, but it's not. There's a substantial difference between the two artistic movements, a difference of thickness, to my mind, they aren't even similar. In Fauvism, the violent colours are an end. The end is to produce a strong impact with colours that are almost always pure, unmixed, without intermediate tones. And the end is always an aesthetic of beauty, violent but beautiful, all on the surface level. In Expressionism the colours, these too almost always brilliant and pure, are a means. When the expressionist painter painted, he was making first and foremost a social criticism of customs and of the individual in the Germany of the time. The expressionist painter portrayed the monkey concealed under appearances, the deformed being, by digging deep down. They were fine minds these painters. Great artists, even if they were missing the divine painter, the greatest artist, their Matisse, or at least, one can make out the divine painter in Schiele, but he died before his thirtieth birthday. Too early, even if he did leave us paintings of an unforgettable, stunning and painful beauty and force.
Goya
Goya
Goya est un colosse de la peinture et il est dans l'absolu mon peintre préféré, car son art a une grande valeur morale. Sa peinture est une dénonciation, la dénonciation d'un pays arriéré et violent: l'Espagne du XVIIIème et XIXème siècle.
Goya peint les fêtes populaires qui sont féroces et violentes. La manifestation de la violence est gratuite et raison d'amusement et de passes-temps.
Goya peint la violence de l'homme sur l'homme et des hommes sur les animaux. Goya donne forme à des tableaux et des gravures qui représentent un catholicisme, soumit au pouvoir monarchique inepte et despotique, qui opprime et étrangle le peuple, qui lui le vit comme une superstition. Son œil attentif rend grotesque, déforme et monstrueuse une humanité dégradée et sans espoir.
La souffrance et le désespoir de Goya de vivre dans une époque pendant laquelle le sommeil de la raison créait des monstres (ceci est aussi le titre d'une de ses gravures) est avivé par la surdité qu'il a contracté après une maladie.
Goya abandonnera l'Espagne où il lui été devenu impossible de vivre. Il passera ses dernières années en France.
Goya n'est pas seulement un grand peintre et un grand graveur, c'est aussi un homme de grande envergure morale. Sa peinture mûre et ses gravures (art immense et originelle) représentent une société qu'il connaissait bien et qu'il condamnait.
26.8.98
Encore sur Van Gogh
Encore sur Van Gogh
Un ami m’a demandé de lui peindre un tableau de tournesols. Je lui ai répondu que non, et je lui ai expliqué pourquoi. Celle-ci est une plante qu’aucun artiste peut peindre après Van Gogh sans risquer de défigurer. Seul un homme du nord et de plus fou, qui a vécu dans les brumes désolées des bassins minéraux du Borinage et dans les bas horizons, dans les grises bruyères septentrionales, seul un grand artiste pouvait les réaliser après être descendu vers le Sud de la France, en Provence. Van Gogh a été brûlé par le soleil du Sud, son corps, mais encore plus son âme: ils s’est carbonisé. Van Gogh a peint quelques tableaux de tournesol, l’apogée de son art. D’autres artistes ont peint cette plante. Certains l’ont fait très bien, d’autres de façon élégante. Mais Vincent l’a fait parfaitement. Il a rendu la plante qui tourne avec le soleil, qui se nourrit de soleil dans des tableaux qui s’enflamment. Tous peints de façon sauvage e approximative, mais avec des couleurs que seul un fou aurait eu le courage d’assembler dans un tableau du XIXème siècle. Il a utilisé seulement quelques couleurs : jaune chrome, jaune ocre, orange et une ligne bleue sur le vase qui les contiens. Le rayure bleue exalte les couleurs chaudes. Comme si c’était nécessaire, on dirait un fourneau. Ces tableaux provoquent des vertiges à ceux qui les regardent et tout particulièrement aux artistes qui les étudient. Ces tableaux sont un sommet inaccessible, à partir de maintenant on ne pourra plus peindre de tournesols, il faut parler de quelque chose d’autre…
9 juillet 1997
L’art dans le temps
L’art dans le temps
L’art a été, et par art je veux dire la peinture et l’écriture… je disais… l’art a été considérée pendant des siècles un instrument pour enregistrer. On utilisait les peintres et les sculpteurs pour documenter et illustrer tout ce qu’on pouvait et tout ce qu’il était nécessaire d’illustrer et de documenter.
Pendant longtemps les peintres et les sculpteurs ont été considérés au même niveau des autres travailleurs, c’est-à-dire des artisans, même si d’un certain point de vue technique et créatif ils étaient plus habiles, ils étaient déjà des artistes même si ils n’étaient pas reconnus à un niveau pratique.
C’est Michelangelo qui a transformé les peintres et les sculpteurs en le faisant devenir et reconnaître les artistes comme des travailleurs qui apportaient de nouvelles idées. L’artiste se différencie des autres pour cela : parce qu’il porte de nouvelles idées, et plus ces idées sont personnelles et originelles et plus elles sont considérées du publique et plus grand devient l’artiste.
Avec Michelangelo l’art est passé de simple instrument de documentation de la réalité à un instrument d’interprétation de la réalité et plus l’interprétation de la réalité dans l’art est personnelle plus elle est efficace.
En 5 siècle on a fait beaucoup de chemin sur cette voie jusqu’à effacer la réalité avec l’art abstrait et même après on a toujours trouvé des points de vue très personnels de la réalité selon les états d’âme propres à chaque un, selon les sentiments et les idées des artistes.
Même si il semble être toujours plus difficile de trouver des idées innovatrices les idées sont infinies et il y aura toujours quelque chose de nouveau à dire sur l’art, du moins c’est ce que je crois.
Jeudi, 20 septembre 2001
Ma peinture
Ma peinture
Jusqu’à présent on a admiré et étudié les lignes de la peinture, les couleurs et le dégradé. Les lignes pouvaient être descriptives, nerveuses, synthétiques ou à coup de fouet, comme dans le style Liberty. On admirait et étudiait les couleurs, qui pouvaient être harmonisés, opposées ou monochromes. Toutes ces variables formaient un tableau. Les spectateurs l’observaient et puis le comprenaient. Tout de même tout ce passait sur une superficie, qui pouvait être une toile, une table ou une feuille. C’était un seul plan ce qui rendait l’image comme un photogramme, c’est-à-dire immobile et non pas une séquence. Le regard se déplaçait sur la superficie et le spectateur pouvait alors dire: «Regardes cette tête : elle est si joliment faite» ou «quel beau paysage» ou encore «je n’aime pas ce tableau abstrait». Tout restait en superficie, tout était immobile et plat même s’il y avait la perspective. J’ai donné profondeur et mouvement à la peinture. Mes icônes déclenchent un processus d’idéation et d’imagination comme une séquence, elles suscitent des émotions qui doivent être pareilles à celles que j’éprouve quand je peins. Mes images font réfléchir, elles ont un très profond sens conceptuel. Elles racontent une histoire. L’histoire de ma vie. La vie d’un différent, d’une créature hybride, à moitié démoniaque, à moitié angélique. Elles vous rendent ce que vous m’avez fait. Mes icônes sont ma mort et deviendront vos cauchemars. Elles vous subjugueront, vous ne pourrez pas les oublier. Elles entreront dans la zone d’ombre de votre âme. Je les ai peintes avec mon sang, avec toute ma rage, elles sont me revanche contre vous, porcs. Le niveau technique de mes tableaux, de ces premiers sept ans, est grossier, parce que je suis un autodidacte. Mais ils sont tout de même efficaces, ils vont au but, ils vous étrangleront. Depuis quelques mois je prends des cours de peinture chez le professeur Bugatti et ma technique s’améliore lentement. Maintenant je peins le portraits de mes ex-compagnons d’asile. Ce sont toutes des personnes qui, d’une façon ou d’une autre, me tourmentaient. Sauf certaines femmes. Je raconte leurs histoires dans mes tableaux, avec toute ma rage, avec haine, c’est ma revanche.
20.4.97
Caravaggio
Of the painters born in my country, Caravaggio is my favourite. Caravaggio is an anti-classical painter, the first truly modern painter, with a truly modern aesthetic. From certain points of view he could pass as a contemporary painter. Caravaggio was a violent man, just as his painting is violent, painting which, in his mature period, seems to be set in a cellar. In certain works, such as 'Ecce Homo', he even seems to be expressionist. Modern painting starts with Caravaggio, if we take modern to mean an aesthetic that is 'anti-graceful'. The works of such greats as Botticelli, Raphael and their good company consist of figures of women and madonnas full of compunction and devotion. They are too tied to an aesthetic of beauty, too sweet, too gracious, bound to a conception of ideal beauty which has its starting point in the classical Greek world, rather than the Roman one. In the statues that have come down to us from the classical world (Greco-Roman), we can see that the Romans sought to render their subjects in a realistic and natural way, while the Greeks idealised their subjects. The Renaissance took as its model the idealized Greek world. In Italy, the first painter who differentiated himself from the ideal of beauty was Caravaggio, and he did so in an extremely original way. With slashes of light that cleave the shadows and capture the figures represented at the climax, the most expressive point of a movement, of an action, and these figures are never beautiful in a classical sense, but rather in an expressionist one.
Gènèalogie de l’art
Généalogie de l’art
Il y a deux lignes dans l’histoire de l’art, une ligne chaude et une ligne froide, il y a aussi une autre ligne, la troisième, celle qu’on pourrait définir comme ligne onirique.
Commençons avec la ligne chaude. Nous pouvons appeler cette ligne aussi ligne rouge, où le sentiment prévaut, la ligne froide par contre est celle où domine la spéculation, on peut la définir aussi ligne cérébrale, c’est ici que la rationalité soumet le sentiment.
Comme j’ai déjà dit il y a une troisième ligne qu’on peut définir onirique ou irrationnelle ou visionnaire.
Dans la ligne chaude on part avec Van Gogh… il faut être plus précis: au 19ème siècle l’art devient plus libre en France, je veux dire que naît le concept de libre interprétation au 19ème siècle en France, je veux dire qu’elle devient art là où la subjectivité domine sur l’objectivité de la nature.
L’art rouge de passion et de sang naît avec Van Gogh qui féconde tant de grands solitaires et certains des mouvements d’avant-garde comme les fauvistes, les expressionnistes et les Expressionnistes abstraits. Dans les avant-gardes il ne faut pas oublier les pierres miliaires comme Munch, Ensor et Schiele. La peinture de la ligne chaude est une peinture dans laquelle la douleur et l’émotivité critique de l’artiste dominent sut l’acte de peindre et sur la créativité.
La ligne froide ou cérébrale commence clairement avec Cézanne et se développe avec Picasso et le cubisme et puis avec l’abstrait ou du moins avec un certain type d’abstrait rationnel et géométrique. Dans cette ligne froide ou plus spéculative des formes il y a la ligne qui voit le cerveau dominer sur le cœur et le entrailles.
Nous pourrions faire commencer ces deux chaînes 4 siècles avant le 19ème en France. La ligne froide part en Italie avec une peinture de perspective de la Renaissance en opposition avec la peinture de lumière qui naît dans l’Europe du Nord, avec les flamands.
La peinture de perspective de la première Renaissance est une peinture plus rationnelle et composée et proportionnée et froide par rapport à la peinture de lumière des nordiques et qui se développe dans le Classicisme mûr du 16ème siècle et dans le Néoclassicisme et puis comme j’ai déjà dit avec Cézanne, Picasso cubiste etc. etc.
La peinture de lumière plus sombre du nord se développe dans le Naturalisme de Caravaggio et dans le naturalisme en général et puis dans le Romanticisme, et puis de manière plus évidente avec Van Gogh etc. etc.
Il y a aussi une troisième ligne plus visionnaire ou onirique où la rationalité dort. On découvre un vase qui libère des monstres. Cette ligne irrationnelle commence avec Bosch même si ses racines se trouvent déjà au Moyen-âge.
Appartenant à cette chaîne je veux seulement rappeler ceux qui on sont le plus représentatifs comme Sequoia, puis avec Bosch comme une ligne de sang Blake et Goya et pour certains aspects Ensor et tous le Symbolistes et puis tous les Surréalistes et j’ajouterai aussi Pollock et ses amis.
Et puis enfermer dans «Raison, Sentiment et rêve» toute l’histoire de l’art.
Mercredi 8 mai 2002
Difficile
DIFFICILE
Comprendre pourquoi un dessin ou une peinture sont une œuvre d'art paraît si difficile. Observer et, comme un coup d'épée, arriver au noyau du problème, déchiffrer l'intelligence profonde de l'œuvre. Pourquoi un ensemble de lignes tracées d'une œuvres ont réussi à se conjoindre dans un ensemble merveilleux comme la toile d'une araignée, grand artisan, et mille autres non. Le fait de savoir évaluer une œuvre, la confronter, comprendre la différence qu'il y a entre un tableau et un autre, paraît difficile comme pour un analphabète faire une équation. Pour moi, comprendre tout, tout seul, à été un grand défi, j'ai abîmé une bonne vue sur les livres et j'ai usagé mes chaussures pour visiter tous les musées de Florence, infatigable. Mais un autre niveau d'intelligence et de lucidité je l'ai rejoint après avoir beaucoup lu et observé, en me mesurant avec les œuvres, sans aucun maître, complètement autodidacte. Maintenant je sais combien c'est difficile de choisir parmi les infinies possibilités les coordonnées pour pouvoir réaliser la magie d'une œuvre réussie.
Septembre 96
La peinture et l’écriture pour moi
La peinture et l’écriture pour moi
Le peintre peint sa diversité, son aliénation. Il trempe le pinceau, dans le rouge le plus profond et le noir de son cœur et de son âme et comme Prométhée il porte le feu parmi les gens. Ma peinture est éversion, un «j’accuse», le dénonce d’une injustice subie, de mils abus, se regarder au plus profond, une représentation de soi nu, déforme, ignoble, pour accuser ceux qui m’ont rendus ainsi. Le poète divise à l’équerre, met en ligne ses vers, pour raconter sa solitude et sa frustration, ce qu’il n’a pas vécu mais dont il a rêvé, ce qu’il aurait voulu vivre intensément.
Les deux parlent d’un juif, d’une personne équivoque, que personne n’a compris et personne ne comprend car il est malade, malade à cause d’une lois qui est plus malade que lui. Ma poésie est un bégaiement, le vol d’une dinde vers le soleil. Elle parle aussi de moi, d’un infirme, d’un aveugle, d’un boiteux, c’est une œuvre drôle.
Ma poésie est l’œuvre d’un saltimbanque sans expérience et mal au point, mais elle parle de moi, de quelqu’un qui sent avec beaucoup d’intensité ce qu’il n’a pas vécu, elle parle d’un clairvoyant qui a été aveuglé pour pouvoir chanter.
Lundi 4 mai 1998
L’inexprimable peut-etre
L’inexprimable peut-être
J’ai trempé le pinceau dans mes plaies pour pouvoir rendre l’inexprimable, l’absence de souffle, une anxiété qui consume, la peur. Quand à l’hôpital psychiatrique ça se passait bien il y avait de mauvaises mines, des ricanements, des rires de dérision, des insultes, à l’hôpital psychiatrique on aurait pu se tabasser.
J’ai essayé de peindre l’haleine froide de la mort qui m’a accompagné dans tous les lieux où j’ai été enfermé. Pellicanò, après avoir vu quelques uns des mes tableaux, m’a dit que je réussi à transmettre mes émotions.
J’ai réalisé une révolution, les peintres jusqu’à présent peignaient ce qu’ils avaient en face et ils le rendaient de façon plus ou moins neutre, ou ils travaillaient de fantaisie vers une autre esthétique, mais sans chercher en soi-même, dans leur propre passé des sujets pour travailler.
Rendre ma vie, l’aliénation et la mort, a été un travail douloureux et difficile. J’ai trouvé beaucoup de raisons pour peindre une vie différente, une vie qui était un chemin tortueux et ombrageux, un chemin latéral qui ne réussissait jamais à rejoindre l’autoroute du Soleil qui était la vie de tous les autres. Pourquoi ai-je commencé à peindre à 40 ans? Parce que quand j’étais enfant, très petit, j’avais 5 ou 6 ans, j’avais essayé de dessiner un portrait de mon père avec un crayon, et on me félicita pour cela. A partir de ce moment j’ai supposé que j’étais un bon peintre et j’ai vécu avec cette conviction jusqu’au moment ou j’ai entrepris cette activité, c’est-à-dire jusqu’à mes 40 ans.
Tout ceci m’a servi comme instrument pour laisser des documents de mon point de vue sur ce que j’avais fait et quelle avait été la punition. Peut-être mes tableaux n’ont pas de valeur artistique, peut-être ils sont seulement une pathologie pour des images, mais cela n’a pas d’importance. Je ne me considère pas un artiste et de toute façon je ne les aime pas et je ne sais pas quoi faire des honneurs réservés aux artistes.
Je ne reproduit pas des choses agréables pour embellir le monde. Quel est le but de rendre plus gentils les salons des bons bourgeois ? Le monde fait peur, c’est pour cela qu’il faut être sincères et brutales, comme je l’ai été avec mes autoportraits, avec moi-même.
Octobre 96
At the night school
At the Night School for the Arts, I had a run-in with the life drawing teacher. I explained my point of view to her and she explained hers to me: "Look at that drawing, he's been working on it for months, yours certainly isn't finished", and I replied, "For me the drawing isn't an end, a finished design isn't what I'm looking for, rather I use the drawing in relation to a painting, for me a drawing is a tool, a drawing is useful to me for the painting", and she said, "This is a school, we draw in this way, this is what we learn here." I tried to explain, "I'm not interested in perfecting a drawing until it's exhausted, for my needs my drawing's already finished as it is." The other students said to me, "You already know how to do that stuff, but if you carry on like this you won't learn anything else, you'll only do the things you already know", and I replied, "I come here to loosen my hand and the drawings I do are enough to finish a painting, which is what I set out to do. I'm only interested in the exactness, not the finish." In short, bad vibes.
Sang, sueur, larmes et sperme
Sang, sueur, larmes et sperme
Hier soir je suis allé avec le professeur Bugatti, directeur de l’institut d’Art de Porta Romana, et avec d’autres personnes, voir une exposition de tableaux abstraits, une des meilleures vues ces derniers temps dans des milieux privés. Je faisais mes observations au professeur, je lui disais que c’était des tableaux très raffinés, mais que certains d’entre eux tombaient dans l’affectation. Le professeur m’a répondu que je suis trop sectaire, car j’apprécie seulement un type de peinture, celle qui ressemble le plus à ma façon de peindre. Mais il a ajouté qu’il préfère mes tableaux, que mes tableaux sont faits avec le sang, la sueur, les larmes et le sperme, que ma peinture a beaucoup de force, mais pas seulement, sinon ce ne serait pas grand chose. Elle est aussi raffinée car je réussi à atteindre la synthèse. Et ceci est pour moi un très beau compliment. J’ai compris qu’il me disait que j’avais atteint un équilibre difficile, entre la puissance, le raffinement et la simplicité. C’est la première grande reconnaissance que je reçois depuis que je peins. Et de plus c’est le professeur qui le dit, une personne qui comprend l’art, ça me rempli de satisfaction. Le professeur m’a vu peindre pendant ses cours les portraits de mes compagnons de l’hôpital psychiatrique. J’aimerai bien exposer ces tableaux tous ensemble et intituler l’exposition: «Je crucifie». J’ai peur qu’il ne soient dispersés, vendu séparément. Maintenant que j’ai rempli les murs de ma maison avec certains de ces portraits, j’emmène ceux que je suis en train de peindre à la Tinaia.
11.6.97
Deux reflections
DEUX REFLECTIONS
Hier j'ai trouvé un catalogue d'une exposition, c'était celle du peintre Vaccarezza ou Vaccareccia. Il proposait des portraits de personnes qui avaient été hôtes de l'hôpital psychiatrique, des fous quoi.
Ce pseudo peintre représentait des caricatures d'êtres humains, peut-être il pensait de représenter le désordre intérieur et la souffrance intolérable.
Ce peintre, comme beaucoup de personnes, ne se rend pas compte que la caricature d'un homme est le singe et non pas le fou. Le fou a les traits altérés, altérés comme s'il avait un masque, le masque digne de quelqu'un qui souffre.
Par fois il m'arrive d'avoir une nuit ténébreuse dans la tête à cause des médicaments, par fois je me sens comme une lame, comme une lame qui coupe la gorge, une lame qui pénètre dans les côtes.
Mon aspect, peut-être humble et inoffensif, le regard perdu dans le vide, la façon de parler lente et basse a peut-être trompé beaucoup de gens c'est pour cela qu'ils ont pensé de ne faire qu'une bouchée de moi, mais je suis resté dans leur gorge, comme un hameçon. Peut-être ils pensaient de m'avoir vaincu, mais non, au contraire.
Ils m'ont enfermé dans des lieux horribles, mais j'en suis sorti par la porte principale et avec les clés. Je ne suis pas marqué par des expériences qui auraient brisé n'importe qui.
31.1.97
La fatigue de peindre
La fatigue de peindre
Je veux exprimer ce que j’éprouvais pendant que je peignais au cœur de la nuit après que pendant deux heures j’avais observé la toile blanche sur le chevalet et après avoir fumé un paquet de cigarettes et avoir bu un café triple. Il s’agissait de faire la preuve de la douleur, de comprendre quel était le degré de tolérance que j’avais de la douleur. Parfois je perdais, l’espace de la toile était un abysse océanique dans lequel je coulais. J’allais alors repêcher mes états d’âme et les sentiments qui m’avaient emmené en prison et dans l’asile. Dans un état fébrile et avec le cœur serré je donnais forme à mon cauchemar du passé, je peignais des autoportraits qui me coûtaient mon sang et mes nerfs. Un derrière l’autre, j’en ai peint plus de soixante. Je crois avoir décrit de façon nette mon esprit contourné, mon tourment. Ceci a duré plus de trois ans. Être témoin de la déchirante blessure, de ce qui m’était arrivé, de ce qu’on m’avait fait, c’était une exigence psychologique. Je crois que personne n’a du passer à travers ce j’ai vécu pour pouvoir peindre.
Maintenant au cœur de la nuit je dors. Je dors assez pour pouvoir affronter la journée de façon acceptable et je peints beaucoup moins. Mais ce qui compte vraiment c’est que je ne peints plus mon passé, maintenant ma vie semble être plus légère, même la fatigue est plus douce. Maintenant je fais les portraits des gens que j’aime ou que j’admire et je leurs les offres. Maintenant tout me paraît apprivoisable.
Août 1996
A quoi sert l’artiste?
A quoi sert l’artiste? (creatif)
A quoi sert l’artiste? Quelle est son utilité dans la société? L’artiste semble être tout à fait inutile à la société… c’est un individu qu’on ne peut pas cerner dans un schéma, il n’est pas productif, il est comme un étincelle qui ne se contrôle pas et qui doit ruiner les conventions avec lesquelles les classes sociales qui produisent… je veux dire les citoyens qui produisent des produits, des biens matériaux, l’argent…
L’artiste (c’est-à-dire celui qui créé) doit se déshabillé dans la plus grande sincérité, comme dans un soliloque, il doit parler à soi-même… Il doit faire un pas avant les autres (la société), enrichir l’imagination, la vie spirituelle des autres, faire réfléchir, scandaliser.
L’artiste est contre.
L’artiste doit apporter des idée éblouissantes, éversives, brisantes, toujours nouvelles.
Il ne doit pas créer et penser qu’il vend sa vie intérieure… la place qu’il occupe dans son imaginaire devrait être son salaire, il doit tout d’abord parler à soi-même, s’auto-former… la société gagne cette totale sincérité. Toujours, dans chaque époque la vérité a blessé… le proverbe dit: «la langue tue plus que l’épée» (c’est-à-dire les idées)… et c’est vrai.
Par artistes (ceux qui créent) je veux dire les philosophes, les compositeurs, les peintres… ceux qui ont de nouvelles idées… ceux qui sont prophètes de vérités imprévues.
Salvador Dalì et les Surréalistes
Salvador Dalì et les Surréalistes
Je ne supporte pas un artiste, disons plutôt un mouvement d’avant-garde que j’accuse de malhonnêteté intellectuelle. L’artiste est Salvador Dalì qui, selon moi, est un usurpateur de la renommé de “grand artiste” et pour un grand artiste je veux dire “grand peintre”.
Salvador Dalì est un homme avec plusieurs talents, le plus grands desquelles est celui de cinéaste et co-auteur de deux films, “Un chien andalou” de 1929 et “L’age d’or” de 1930 faits avec Luis Bunuel… Dalì ne s’est plus exprimé à ces niveaux pendant sa vie d’artiste, d’artiste surréaliste. Un autre de ses grands talents a été celui de promoteur de son travail d’artiste, “d’artiste surréaliste”. Mais ici nous retrouvons un vice intellectuel c’est-à-dire que tout l’art surréaliste est ouvertement malhonnête. Je ne crois pas qu’il soit possible de donner une forme en dessinant vers le subconscient, je pense qu’à la limite on puisse seulement imaginer en dessinant, et pour pouvoir peindre ces fantaisies il faut-être bien éveillés. Peindre est une activité rationnelle qui est prédominée par la volonté, je veux dire que les images sont contrôlées par la volonté et la fantaisie. L’inconscient se présente sans images propres. Dans l’inconscient il n’y a que des pulsations qui se revêtissent d’images, des images qui se poursuivent dans une séquence cinématographique, une séquence cinématographique incohérente et parfois angoissante, vu que la séquence est parfois bizarre et vu que les personnages c’est nous-mêmes dans nos rêves.
Je n’ai jamais eu de rêves avec des images déformées comme celles qu’on voit dans les peintures des surréalistes et c’est pour cela qu’elles me paraissent fausse.
Pour montrer l’atmosphère du rêve, à la place des images, il y a d’autres artistes qui ne sont pas surréalistes comme par exemple Odilon Redon et Giorgio De Chirico, immergés beaucoup plus que Dalì e les autres dans une atmosphère de rêverie.
Un autre grand talent de Dalì est l’habilité technique dans son métier de peintre. Dalì est un vrai virtuose, mais sa technique n’est pas au service d’une bonne cause.
Dimanche 2 juin 2002
Oser
Oser
Pour dessiner et peindre des desseins et des peintures très proches à une œuvre d’art il faut du courage, il faut oser.
Beaucoup de ceux qui dessinent et peignent sont très timides quand ils travaillent et le résultat final le montre : leurs desseins, leurs peintures sont incertains, sans ce quelque chose, je ne sais quoi, car ils n’ont pas osé. Quand je parle d’oser je veux dire par là qu’ils n’ont pas eu le cran d’utiliser une certaine couleur ou un coup de pinceau car leur œuvre avait été très fatigante et par conséquent ils avaient peur d’abîmer leur travail s’ils avaient osé un peu plus. Ceci est du à un manque de confiance dans ses capacités, une incertitude dans son propre critère d’évaluation, ne pas croire en soi en tant qu’artiste.
L’art est une recherche et pour pouvoir chercher il faut expérimenter. L’atelier est un laboratoire d’expérimentation continue et pour expérimenter il faut oser.
Parfois, ceux qui osent sont ceux qui n’ont aucun talent, on peut bien le voir autour de nous. De toute façon on peut apprécier beaucoup plus un dessein ou une peinture audacieux, même si fait par quelqu’un qui a très peu de talent, plutôt qu’un dessein tout simplement d’écolier.
Samedi, 27 avril 2002
La couleur
La couleur
Pour moi la couleur est fièvre, délire, insulte. On peut apprendre à dessiner, avec un bon professeur, on peut devenir d’excellents peintres, et l’histoire de l’art est pleine d’excellent peintres, par contre il y a très peu d’artistes qui se distinguent par leur sensibilité à la couleur. Car, même si il y a des théories plus ou moins scientifiques sur l’assemblement des couleurs, mettre ensemble des couleurs qui s’intensifient les unes avec les autres, est une capacité intuitive, instinctive qu'aucune théorie peut enseigner.
Par exemple, pouvoir assembler du jaune et du bleu du même, parfait ton, et les tons du jaune et du bleu sont infinis, alors, je disais, trouver immédiatement sur la table des couleurs deux tons qui se marient parfaitement, c’est tout simplement une qualité innée, qu’aucun professeur peut enseigner.
Quand je trouve un dessein qui me passionne, j’entasse énergiquement, rapidement, une couleur après l’autre et l’émotion que j’éprouve pendant que j’assemble le premier coup de pinceau de couleur à une autre couleur, je la compare à l’émotion que j’éprouverai si je poignardais un homme, ou le geste qu’on fait pour couper en deux , avec un seul coup d’hache, une grosse bûche de bois.
6.6.97
Quand la mort danse dans l’art
Quand la mort danse dans l’art
Les peintres du drame font partie d’une catégorie : c’est un fil très fin qui parcourt les siècles et arrive jusqu’à nos jours. Il y a des latitudes dans lesquelles on retrouve plus facilement de grands artistes. On en trouve surtout en Europe centrale et certains en Europe septentrionale. Les allemands en ont plusieurs. Dans la période de la Renaissance il y a déjà de magnifiques tableaux du drame, je pense par exemple à une crucifixion de Grunewald et un Christ mort de Holbein. Mais plus en général pour les peintres allemands le drame cosmique est la dimension de l’âme. Celui qui est le moins touché par ceci est Dhurer. Après un voyage en Italie il est touché par le classicisme et par celui-là mouillé. En Italie il y a seulement un très grand artiste qui atteint ces niveaux dionysiaques : Caravaggio. C’est une exception. Peut-être parce que sa vie, sa personnalité sont dramatiques (il a même tué un homme). En regardant ses tableaux on peut comprendre qu’ils ont été peints par un homicide. Un autre grand artiste du drame est Goya. Il réussi à rendre parfaitement l’Espagne profonde, la religion comme synonyme de superstition et d’asphyxie, les féroces fêtes populaires, le manque de liberté, la misère morale et matérielle, la souffrance personnelle, c’est –à-dire quand il devient sourd. J’ai déjà parlé des anciens peintres allemands, mais il y en a un autre: Friedrich, romantique et dramatique. Au Pays-Bas, un autre tragique et fou : Van Gogh. Ses campagnes semblent être éblouies par le soleil d’une autre galaxie. Tout est halluciné et plein de sentiment dramatique et de solitude. Il se suicidera. Puis j’ajouterai Edvard Munch, plus malade que dramatique, peut-être parce qu’il est né trop au nord. Une mauvaise latitude pour les grands artistes.
Dans ce siècle le plus grand est Egon Shiele. Dans la vie réelle il fait poser sa propre sœur et fini presque par aller en prison pour viol (pas contre sa sœur). Ses portraits de nu, quasi rigides, sont pourtant contournés par une ligne fonctionnelle nerveuse et parlent d’une sexualité malade. Il mourra très jeune à cause d’une grippe.
29.1.98
Observer
Observer
Pour pouvoir peindre (dessiner) et écrire il faut savoir observer. La peinture et l’écriture semblent être à l’opposé, mais elles sont semblables par l’observation. Observer pour comprendre et reproduire et décrire. On peut observer le moine qui cherche à manger sur la mer. Observer n’est pas regarder : on observe avec le cerveau pour pénétrer, pour comprendre.
Bien entendu l’organe préféré du peintre est l’œil, mais pas l’œil qui se limite à regarder, c’est plutôt celui qui, derrière le cerveau, raisonne, étudie, médite sur ce qu’il a devant soi pour une compréhension profonde et pour pouvoir reproduire de façon efficace.
La même chose sert à l’écrivain, mais avec un résultat encore plus abstrait, je veux dire par là qu’un écrivain pour écrire doit observer le monde, la vie pour décrire le monde, la vie de façon efficace et observer la vie c’est une abstraction : elle se fait avec les yeux et derrière le cerveau.
Observer c’est une action silencieuse et pour ceux qui veulent écrire ou peindre elle doit devenir obligatoirement une attitude.
Mercredi 17 avril 2002
Inesthètique
Inesthétique
Mon propos était celui de peindre ma vie, une vie différente, ingénieuse dans le mal et de a rendre de façon brutale, c’est-à-dire comme je l’ai vécue. Une inesthétique. Les artistes essayent de peindre des tableaux pour les séjours ou pour les salons, mon souhait serai d’exposer mes tableaux dans les hôpitaux psychiatriques, de petites villes douloureuses enfermées entre de hauts murs, où des gens y ont vécu grande partie de leur vie oubliés, presque enterrés, des gens qui ont familiarité avec la souffrance se sentiraient représentés et compris, mais pas consolés. Mon intention n’est pas de consoler ni de édulcorer, la mienne est une inesthétique de la nausée et du dégoût. C’est pour cela que je ne vends pratiquement pas mes tableaux. Je pourrais bien dessiner de beaux bouquets de fleurs ou très douces Madones à placer sur le lit, mais je dessines des images que les bien-pensants, qui non comprennent pratiquement rien d’une œuvre, mettraient à la cave. Je ne me décourage pas. Je dis qu’il faut embellir un monde qui est trop barbare, il faut de la mystification, il faut créer des images splendides pour les philistins, qui soient capables de les rassurés, qu’il faudrait mettre dans les oasis, leur belles maisons. Mais on a besoin de plus de sincérité, de lucidité, on a besoin de dire la vérité, de faire ouvrir les yeux, même si ceci n’est pas apprécié. Être envahissant avec mes tableaux, tableaux qui représentent ma vie, les avoir peints malgré tout, contre tout, pour laisser un document sur mon enfer, sur ce que j’avais subi, ce que j’avais souffert pour les faire, a été un dur combat. Douleur à la blanche chaleur. J’ai réussi, maintenant je suis satisfait. Je ne souhaite pas le succès comme artiste, je perdrais tous les contacts avec ma réalité, je ne saurais plus qui je suis. La chose plus importante sont les tableaux, les seuls qui restent, les artistes à la mode passent.
Octobre 1996
Pour écrire il faut…
Pour écrire il faut…
Pour écrire il faut vivre, même si on peut écrire grâce à l’expérience indirecte de la lecture. On peut devenir écrivain sans avoir eu d’expériences importantes, mais en les ayant connues et comprises à travers les livres d’autres écrivains, pas seulement les livres mais aussi les films, certains y parviennent, pas tous, mais la meilleure façon de connaître c’est à travers l’expérience directe. On peut écrire seulement des choses qu’on a compris et un bon écrivain doit avoir une bonne capacité d’introspection. Essayer de se comprendre soi-même pour comprendre les autres. Il faut utiliser sa propre expérience comme critère pour mesurer et comprendre les expériences autrui et du monde et pour pouvoir être ainsi capables de les décrire. Il faut comprendre sa psychologie et ses propres sentiments pour mesurer son prochain et la vie.
Il n’y a pas de bonne littérature sans épaisseur psychologique et description pointue des sentiments. La description réelle et véridique des milliers de nœuds de la vie est plus important du style, mais il vaut mieux avoir un bon style. Pour pouvoir parler de la vie il faut l’avoir comprise. On ne peut parler de quelque chose sans l’avoir compris et pour que cela advienne il faut tout d’abords se comprendre soi-même, autant qu’on peut.
Dimanche 6 octobre 2002
Leonardo peintre et Michelangiolo
Leonardo peintre et Michelangiolo
Leonardo vient en premier, c’est un peintre du Quattrocento. Même si d’un certain point de vue il est plus innovateur de certains peintres du XVIème siècle. Par exemple de Michelangiolo. Leonardo scrute l’émotion et les sentiments et même dans les spécificités du caractère de l’être humain et, par conséquent, des personnes qu’il peint et de ses modèles. Les modèles de Leonardo expriment un mouvement de l’âme qui les défini et cela ne pouvait se passer différemment, Leonardo était un scientifique qui peignai, c’était un investigateur, et on dirait en regardant ses dessein, presque en psychologue.
Michelagiolo sacrifie l’expression pour le style. Dans ses fresques il n’y a pas de traits psychologiques des personnages qu’il peint. Ses personnages sont facilement reconnaissables par le style grandiose et titanique. On dirait que ses figures sont ineffables, comme s’il manquait quelque chose, un crépuscule ou une aube, ce qui défini le grand style d’un des plus grands artistes jamais existés.
C’est comme si Michelangiolo réussissait à rendre concret le rêve et l’ombre. Michelangiolo est plus artiste et Leonardo est plus scientifique, chercheur. Leonardo est plus inquiet, Michelangiolo plus tourmenté.
Mardi, 5 février 2002
Caravaggio
Caravaggio est mon peintre préféré, parmi les peintres nés dans mon pays. Caravaggio est un peintre classique, le premier peintre vraiment moderne, avec une esthétique vraiment moderne. Sous certains points de vue il pourrait passer pour un peintre contemporain.
Caravaggio est un violent, comme violente est sa peinture qui dans la période mûre semble être située dans la cave. Dans certains tableaux, comme par exemple celui de "Ecce Homo", on dirait même qu'il est expressionniste.
La peinture moderne commence avec Caravaggio, si par moderne on entend une esthétique qui n’est pas aimable. Les tableaux des grands maîtres comme Botticelli, Raffaello etc… sont faits de figures de femmes et petites images de la Vierge pleines de componction et dévotion, ils sont trop liés à une esthétique de la beauté, trop édulcorés, trop jolis, liés à une conception de la beauté idéale reliée au monde classique grec et non pas romain. Dans les statues qui nous sont arrivées depuis le monde classique (grec et romain) on voit que les romains essayaient de donner à leurs sujets un aspect réel et naturel, par contre les grecs les idéalisaient.
Notre Renaissance s'inspire au monde idéalisé grec. Le premier peintre qui s'éloigne de la beauté idéale dans notre pays est Caravaggio et il le fait d'une façon extrêmement originale. Avec des traits de lumière qui fendent les ténèbres et qui saisissent les personnages représentés à l'apogée, dans l'instant plus expressif d'un mouvement, d'une action et ne sont jamais beaux en sens classique, mais dans un sens expressionniste.
2.8.98
Vincent Van Gogh
Vincent Van Gogh
Je voudrais passer une soirée avec toi, Vincent. J’aime ta façon fébrile de faire de la peinture, je comprends ton tourment, ta vie désolée. Nous sommes unis par la folie et du fait d’avoir chercher dans la peinture ce que l’art peut donner, quelque chose qui puisse substituer la vrai vie, les relations, l’amour qui nous a manqué. Nous avions échoué dans tout ce que nous avions entrepris et alors nous nous sommes imaginé peintres, toi à l’age de vingt-sept ans moi à quarante, par désespoir.
Jusqu’au jour où tu as démoli ton existence avec un coup de pistolet, tu n’as supporté la douleur et ce que tu avais compris, c’est-à-dire que l’art est un exercice solitaire, que nous sommes seuls avec notre tourment devant la toile. Je suis aussi arrivé à cette conclusion: l’art ne peut substituer ce qu’il y a de plus important dans la vie: l’amour. J’ai résisté, peut-être parce que j’ai plus de cran, j’ai commencé une guerre déjà perdue, j’ai supporté l’effrayante absence de rapports humains, jusqu’au moment où je suis incroyablement et sorti d’une situation qui ne permettait pas de penser qu’elle aurai changé. Maintenant je peins, conscient que l’art n’est qu’une activité qui ne peut combler le vide d’amour, même si elle considérée un produit de l’esprit.
Je sais des choses que tu ne pouvais pas connaître/savoir, une des toiles que tu offrit fut usée comme porte d’un pollaio. Maintenant pour voir tes toiles il y a des processions énormes de personnes qui se forment, pour l’exposition plus complète qui fut organisée sur tes œuvres il fallait réservé les billets des mois à l’avance. Ton art est objet de culte et tes tableaux sont les plus recherchés et les plus chers du marché. Pour moi, tes toiles sont les meilleures, car elles sont tourmentées, splendides icônes, qui apparaissent de la nuit de la raison, peintes avec un pinceau trempé dans tes côtes, ruisselant de sang.
Vincent tu as fait un magnifique travail.
Septembre 1996
Potrait d’un peintre
Portrait d’un peintre
Le monde de Roberto Sguanci est un monde de conte, un peu surréel dans lequel tous s’aiment, c’est un monde de tendres regards, d’yeux rêveurs, comme des miroirs qui aiment et qui reflètent cet amour… et il y a de plus.
Le monde poétique de Roberto touche même le cinéma visionnaire d’un unique et singulier artiste: Federico Fellini, de plus il est couvert par un humour fantastique et débonnaire, délicat et farfelu, disons entre Collodi et Pierrot… Un humour nocturne, lunaire et rêveur… C’est le monde d’un artiste né sous le signe de Saturne comme tous les esprits vraiment étranges, comme tous les vrais artistes.
Luciano Ascenzi
Le portrait 3°
Le portrait 3
Dans le portrait figuré et non pas photographique la précision physionomiques du modèle n’est pas souhaitable, car la précision alourdi l’œuvre, l’imprécision, le flou. L’impression seraient au contraire souhaitable, car l’impression du modèle le idéalise. Rendre le modèle de façon imprécise comme une ombre qui passe sur le visage ou un éventail qui cache et révèle le visage du modèle en augmente le charme, je dirais qui le lui intensifie et non pas le diminue.
Le flou oblige le spectateur à une reconstruction entre ce qui est peint et le modèle et si le modèle est peint seulement dans ses caractéristiques et pas complètement, c’est l’œuvre qui y gagne.
Au lycèe artistique
Au lycée artistique
Aux cours du soir au lycée artistique j’ai eu une discussion avec le professeur de figure.
Je lui expliquais mes raisons et lui m’expliquait les siennes. Il me disait: «Regardes ce dessin… ça fait des mois qu’il y travaille dessus, le tien par contre n’est pas encore terminé» et moi qui continuait à lui répliquer: «Pour moi le dessin n’est pas le but, le dessin terminé n’est pas mon but, j’utilise le dessin en fonction d’une peinture, pour moi un dessin est un instrument, le dessin me sert en fonction d’une peinture» et lui «c’est une école, ici on dessine comme-ça, c’est ce qu’on apprend ici», j’essayais de m’expliquer: «je ne suis pas intéressé à parfaire un dessin jusqu’à l’épuisement, pour ce que sont mes buts mon dessin est déjà terminé» et les autres élèves qui me disaient: «tu sais déjà faire de tas de choses, mais si tu continues comme-ça tu n’apprendras rien d’autre, tu feras seulement les choses que tu connais» et moi: «je viens ici pour désenchaîner ma main et le dessins que je fais ici suffisent pour terminer une peinture qui est mon but, je suis seulement intéressé à la précision et non pas à la finition».
En somme on pourrai dire qu’il y a une mauvaise atmosphère.
Vermeer
Vermeer
Vermeer était un marchand d’art qui aimait peindre, c’était un peintre du dimanche. Je crois que pendant toute sa vie il n’a jamais essayé de vendre un tableau. Quand il mourût personne ne le connaissait comme peintre. Vemeer est une découverte du XIX siècle, on s’est aperçus de cet incroyable artiste seulement deux siècles après sa mort. Ses tableaux sont tellement précieux et rares en peinture. Il n’y a que très peu de tableaux de Vemeer.
Vemeer est le peintre de la lumière. Aucun artiste, ni avant ni après lui, ont su rendre la lumière comme il l’a fait. La lumière de Vemeer est comme la poussière dorée qui rend précieuse
Picasso
Picasso
Je suis allé à Rome trouver Aline et nous avons parlé toute la journée.
Elle, le matin, peut-être par peur de ne pas savoir comment passer la journée avec moi, sans une destination précise, m’a proposé d’aller voir une exposition sur Picasso. Je n’ai pas refusé et lui ai dit: «Je le connais déjà, j’ai visité le musée Picasso de Barcelone, et ça fait longtemps que je ne vais plus voir une exposition».
Pourquoi ce sujet? Parce que Aline connaît mes tableaux, elle les a vus et elle fréquente les expositions, c’est du moins ce qu’elle dit. Aline me reprochait d’être trop dramatique, elle me disait que je n’étais pas capable de sublimer le sujet que je traitais. Elle dit que les grands artistes trouvent toujours une médiation entre le drame et l’esthétique.
D’accord, maintenant je te réponds: Aline tu es allé voir l’exposition sur Picasso et tu n’as pas compris Picasso, la grande révolution anti-esthétique ou anti-grâce (comme disaient les futuristes) du plus grand artiste du siècle.
Après Picasso il n’y a plus d’espace pour la beauté, la grâce, le sublime.
Celle-ci était l’art des grands maîtres du passé jusqu’à arriver à lui, après non, on en a plus eu besoin. L’art s’est exaucée, ramollie, était devenue anémique, elle n’avait plus rien à dire, elle était morte.
Picasso, outre la révolution de la perspective, qui lui sert pour une idée de l’art qui ne soit pas sublime, peint avec l’épée du torero et les banderillas et découpe ses sujets, mais aussi avec les bistouri du chirurgien car c’est un des plus grands peintres de l’histoire de l’art dans ses moments plus grands, quand il devient intouchable, pas dans la période bleue et rose, qui sont les plus compréhensible pour ceux qui ne comprennent pas trop, car elles sont plus faciles, et appartiennent au jeune Picasso.
Mardi 16 mars 2002
Le portrait 1°
Le portrait
Le portrait, le portrait dans l’art de la peinture comme le dit le mot même signifie reproduire un trait, c’est- à- dire refaire les lignes physionomiques de celui ou de celle qui pose. Il y a d’innombrables lignes qu’un peintre peut tracer sur un feuille ou une toile, mais après avoir observé son modèle une seule sera celle exacte qui pourra reproduire un trait précis du modèle et l’artiste doit nécessairement tracer ce trait là. C’est pour cela que la peinture de portraits est une discipline, une discipline comme peut l’être le tire à l’arc.
Essayez donc de reproduire les traits périmétraux d’un modèle nu et immobile dans une brève position, de deux, trois, cinq minutes et vous comprendrez, vu que vous serez obligé à être rapides et précis et emphatiques (emphase comme expression d’un sentiment)… voilà ce que je veux dire par discipline.
Le portrait est comme une gymnastique faite de mouvements contrôlés et incommodes et douloureux. Plus ils sont rapides, précis et emphatiques, plus ils sont douloureux. Le portrait est quelque chose entre un art martial d’origine orientale et le rite du thé.
Observation, autocontrôle, empathie, sentiment et ascétisme sont les différents aspects des ingrédients qui constituent la peinture des portraits.
Samedi 16 juin 2001
Art roman et art gothique
Art roman et art gothique
Deux styles architecturaux, le style roman et le style gothique sont tous deux nés en France et sont tous deux antithétiques. Le style roman est dense, sombre, lourd et bas le gothique est par contre souple, étincelant, transcendantal et élégant.
Le roman vient en premier et il est sombre car dans ses murs il y a des petites fenêtres. Le roman ne s’élance pas car ses murs sont des murs portants très épais et c’est aussi à cause de ça qu’ils ne peuvent pas s’élancer et peuvent contenir seulement de petites fenêtres.
On pourrait presque définir le roman comme un style modeste/humble qui s’adapte bien aux églises de campagne et aux petites cathédrales.
Le roman est éclectique et il n’y a pas de canons et modules architecturaux standard. Les églises romanes peuvent être très différentes les unes des autres.
Le gothiques par contre est l’halètement vers l’hauteur et le divin, le gothique est un style transcendantal, ceci parce que le gothique a un squelette de piliers (faisceaux de colonnes) qui renferment en croisée d’ogive ou même dits arcs en ogive bloqués par des contreforts et par des flèches qui peuvent monter très haut et parmi les piliers. A la place d’un mur le gothique met un vitrail plombé et colorié car dans une église gothique les murs ne sont pas indispensables. C’est pour cela qu’il monte en hauteur et les intérieurs des églises gothiques sont plus lumineux. Cette lumière veut symboliser le divin, la pensée divine.
L’ensemble des églises gothiques donne une impression de légèreté et transcendance.
Le gothique est un style plus homogène par rapport au roman, je veux dire par là que c’est un style plus standardisé dans ses parties.
Dans le style gothique il y a de merveilleuses cathédrales.
Mercredi 18 septembre 2002
Un étrange commerce
Un étrange commerce
Aujourd’hui j’ai vécu une nouvelle expérience, je suis allé à Lucca pour une exposition, où étaient exposés deux de mes autoportraits. Un d’eux me montre avec un énorme moustique sur le cou qui est en train de me piquer, je l’ai peint en m’imaginant d’être à Montelupo où les moustiques étaient une vrai plaie dix mois par an et il n’y avait point de remèdes contre elles.
Maintenant si un moustique me pique je pense immédiatement à cette terrible période de réclusion. Le tableau n’est pas bien peint, il me semble goffo, peint par une main peu pratique. J’ai seulement réussi à rendre le regard qui exprime un tourment sourd, intense, amplifié par la continuité avec laquelle il se répétait. L’autre tableau me voit assis sur à une table avec un gros livre devant moi et une cigarette à la main, avec à côté une femme. C’était la fille de la quelle pendant des années j’ai été amoureux et à la quelle je n’ai jamais avoué mon amour, par absence de courage et peut-être à cause de ça jamais corrisposto. Cette impuissance a aggravé ma maladie et mes peines.
Maintenant je me demande si les gens qui regardent ce deux tableaux comprennent les expériences de vie j’ai du affronter pour pouvoir les peindre. Peut-on vendre une vie de souffrances? Peut-on commercialiser la douleur? Il me semble d’être nu devant les gens qui regardent ces deux morceaux de viande supporata. C’est vraiment un étrange commerce. L’autoportrait a été vendu presque de suite à un couple qu’il y a quelque temps m’avait déjà acheté quatre autres tableaux. Je me suis approché à eux et il m’ont paru deux personnes sensibles et intelligentes.
Peut-être le tableau est dans de bonnes mains.
23 octobre 1996
Fauvisme et expressionisme
FAUVISME ET EXPRESSIONISME
Parmi tous mes amis Claudio est le plus doué, le plus équipé et pas seulement parce que dans la faculté de Lettres il excelle dans ses études. Il a partout des 30 à exception d'un 27 et en plus il travaille régulièrement. Mais Claudio est doué dans la vie, il vit comme un jeune artiste, c'est-à-dire qu'il répand son talent dans beaucoup de domaines de la vie de tous le jours. Je l'aime et je l'admire, de la même façon que j'aime et j'admire d'autres jeunes, dans les différents lieux que je fréquente chaque jour. Y compris celui du travail chez Pizza Okey.
Mais Claudio a plus de talent que les autres et je l'aime et je l'admire plus que le autres. Quand je parle d'amour je veux dire une amitié profonde, virile et sans aucune attraction sexuelle.
Claudio et moi avons beaucoup d'échanges d'opinions et d'idées sur des sujets de littérature, d'art, de musique et évidement sur les femmes.
Claudio avant un examen d'histoire de l'art, ou il a eu 27, à tous les autres il a eu des 30, il m'a dit: "Les fauves sont les expressionistes français", ça pourrait paraître ainsi, mais ça ne l'est pas.
Il y a une différence essentielle entre les deux mouvements artistiques, une différence d'épaisseur, mais de toute façon, selon moi, ils ne sont pas du tout similaires.
Dans le fauvisme le but est d’arriver aux couleurs violentes. Le but est celui de produire un fort impacte avec des couleurs presque toujours pures, sans mélanges, sans tonalités moyennes. Le but est toujours une esthétique du beau, violent, mais beau, tout en superficie.
Dans l'expressionisme le couleurs sont presque toujours vives et pures, elles aussi sont un moyen pour arriver au but.
Pendant qu'il peignait, le peintre expressioniste, faisait avant tout une critique sociale et de mœurs et de l'individu dans l'Allemagne de l'époque. Le peintre expressioniste représentait le singe qui se cachait sous les apparence, le phocomèle, il creusaient en profondeur.
Ces peintres étaient de très belles âmes. De grands artistes, même si parmi eux manque le peintre divin, l'immense artiste, le Matisse de la situation ou du moins on voyait le peintre divin en Schiele, mais il est mort qu'il n'avait encore rejoint la trentaine. Trop tôt, même s'il nous a laissé des peintures d'inoubliable et étincelante et douloureuse beauté et force.
Vendredi 21 juillet 2000
Le portrait 4°
Le portrait
Il vaut mieux peindre quelqu’un qu’on connaît bien, ou du moins un peu, afin de pouvoir le rendre vraisemblablement. La ressemblance ne suffit pas, il ne suffit pas que la personne peinte puisse se reconnaître dans la peinture, qu’elle puisse reconnaître ses traits dans la peinture.
Le portrait doit-être un portrait de l’âme ou du moins le portrait de certaines caractéristiques psychologiques du modèle.
Le peintre de portraits doit aussi rendre les émotions et les sentiments que les modèles lui évoquent.
Comment cela se fait-il? La chose la plus importante sont les yeux. Les yeux expriment tous les sentiments, les émotions et la situation psychologique qu’un être humain peut traverser. L’artiste doit les transmettre en les accentuant mais sans tomber dans le caricature. Ceci afin qu’une peinture puisse être une œuvre d’art et non pas une photographie.
En suite il y a la bouche. Par la bouche s’exprime l’humeur du moment et elle doit-être en parfaite syntonie avec les yeux. Ce que les yeux expriment doit l’exprimer aussi la bouche, de la même façon, avec la même intensité.
Le mains aussi sont très expressives, elles peuvent révéler beaucoup de situations cachées, l’intériorité.
Tout ceci doit être déformé selon la sensibilité de l’artiste, car comme je l’ai dit plus haut, l’œuvre d’art n’est pas un portrait photo du modèle.
L’œil de l’artiste est une loupe qui déforme, qui doit sectionner tous les composants et les rassembler dans un équilibre parfait.
Vendredi 21 janvier 2000
Andy Warhol et moi
Andy Warhol et moi
Des personnes avec une compétence à peine élémentaire et peu sensibles après avoir vu mes peintures m’ont dit: “Tu copies Andy Warhol” ou “tu t’inspires à la Pop Art”. Rien du plus inexacte et distant. La Pop Art reproduit l’imaginaire collectif populaire et la société de consommation, comme par exemple les personnages des BD, les marchandises de consommation populaire des supermarchés et Andy Warhol, avec la sérigraphie, qui est un processus d’impression mécanique, une gravure de photographies qu’il a faites, reproduit en série des personnages de l’imaginaire collectif populaire. Dans ses photos il garde tout le système de dégradés et de lumières et ombres même si colorés par la peinture.
J’évite de décrire mes moments précédents, celui académique, duquel je garde peu d’exemples, celui symbolique expressionniste autobiographique e celui semi-mécanique pendant lequel je faisais le portrait de mes compagnons, les patients de l’hôpital psychiatrique. Je veux parler des portraits que je fais maintenant surtout aux jeunes filles, le tableaux pour lesquels ont m’accuse d’être un disciple de la Pop Art.
Mes portraits sont faits pour de bon. Pour le dessin sur toile j’ai besoin que le mannequin pose. Puis je mets la couleur sur la toile suivant ma mémoire, je mets une couleur qui n’est pas réaliste, mais qui représente une interprétation psychologique émotionnelle du mannequin même. Je pose la couleur sur le fond du tableau sans tenir compte du système académique du dégradé. En outre je défini le tableau en travaillant les yeux après avoir négligé pour un usage économique des variables tout le reste. Cette profondeur du regard (c’est ainsi que je la dénommerais) me sert pour donner une interprétation personnelle de la personnalité du mannequin. Ces portraits deviennent donc une interprétation symbolique de la psychologie du mannequin avec beaucoup de libertés techniques que je prends, une économie extrême des moyens techniques d’expression.
On vois très bien que tout ceci n’a rien à voir avec la reproduction de la société de consommation populaire e je voudrais ajouter que, comme artiste, je ne vaut pas moins que Andy Warhol, au contraire je suis bien plus créatif et habile que lui dans le métier de peintre.
Ceci est tout, une fois pour toutes.
Dimanche 6 août 2001
Paolo Uccello
Paolo Uccello
Paolo Uccello – peintre de la Renaissance florentine est le peintre le plus extravagant et singulier de toute cette période. Est-ce qu’on pourrait définir Paolo un peintre gothique? Pas pour les canons qui définissent le style gothique, mais pour la sensibilité de son esprit et pour le résultat final de son iconographie, surtout de celle de ses batailles (Uffizi, Louvre).
Je parle de la bataille de S. Roman (Uffizi) que j’ai vue.
C’est une scène nocturne de chevaliers. On dirait qu’ils sont en train de jouter et non de combattre férocement, c’est une scène aux couleurs irréelles, avec une perspective quasi maniaque des premiers plans, avec des segments et des lances brisées et les lances et les cadavres couchés par terre et disposés comme des lignes orthogonales. Elles ont toutes l’air de ligne de fuite d’un réticule ou d’un échiquier, on peut l’imaginer comme ça. Mais dans le tableau la perspective vient d’en haut, comme d’un vol, et puis on dirait qu’il y a deux perspectives, celle du premier plan et celle du reste du tableau, deux points de vue.
Mais ce n’est pas seulement ça : la perspective et le plastique du volume font de ces tableaux des tableaux de la Renaissance; par contre l’irréel, l’élégance des chevaliers et la scène nocturne en font un tableau gothique courtois, c’est-à-dire la sensibilité de la peinture gothique, je veux dire par là ce qui reste dans nos mémoires lors ce qu’on a vu un tableau gothique ou même une statue gothique.
Dimanche 6 mai 2001
Fascination pour le morbide
FASCINATION POUR LE MORBIDE
On m'avait assigné un destin de solitude et humiliations dont je ne comprenais guère la raison. C'est ainsi que j'ai transformé ma prison en tour d'ivoire, tapissée de livres. Savoir et comprendre, devenir peintre étaient l'unique raison de ma vie. Je me suis appliqué à la lecture. N'importe quel sujet absorbait mon intérêt, j'embrassais l'astronomie, la gastronomie, mais j'étais particulièrement intéressé par l'histoire de l'art, jusqu'à ce qu'on me permis de me dédier à la peinture. J'ai commencé avec des tableaux très nets, très précis, techniquement achevés, c'étaient presque toutes des copies, natures mortes de grands maîtres, puis je suis passé aux portraits et pour finir aux autoportraits. C'est alors que je me suis retrouvé enfoncé dans un marécage, sans pouvoir me nettoyer d'une boue tenace. J'ai découvert un vase du quel sont sortis des démons et des monstres. J'ai peint les blessures qu'on m'avait infligées et qui saignaient encore. C'était comme pratiquer des exorcismes et des conjurations pour essayer de conquérir l'insensibilité. Pour tellement de temps j'étais resté si près de la mort qu'elle était devenue ma compagne. Je me suis aperçu que le morbide et l'horreur avaient un étrange pouvoir de fascination. La toile était le miroir de ma chute dans une nuit si profonde, dans un vide de valeurs humaine si grand et je me suis représenté ainsi, infime et indigne, et j'en suis sorti de façon si puissante et j'ai vu un jour nouveau de tendres regards et d'humaine sympathie.
19 octobre 96
